Синий.

Этот вечер холоден и суров, как северное море. Цвет - синий, цвет меланхолии и фильмов Онорэ. Ничто не спасет меня от осознания собственной прискорбной неорганизованности и хронического бытового идиотизма.

По неизвестным причинам я перестал спать и обнаружил, что ночью как никогда лихо придумываются сюжеты для рассказов. Но с каждой новой бессонной ночью эти сюжеты становятся все более мрачными. Зимний пейзаж в час быка особенно инопланетен, припорошенные снегом деревья, тонкие и неподвижные, кажутся призраками, заполонившими город. Заснув нынче ночью на час, я видел сон о том, как стал привидением сам, в то время как мое тело продолжило свое существование в виде мирного дружелюбного зомби.

Возможно, в последнее время я немного неспокоен. Возможно, у меня есть для этого пара весомых причин. Так или иначе, только нестабильное настроение мешает мне принять предложение о работе, поступившее из Академии наук. Слушаю The Doors и обдумываю побег в Боа-Виста.

@темы: diary

---

Привидения и Шерлок Холмс.

Вчера я впервые в жизни получил производственную травму - на меня с грохотом упала лампа, водруженная на потолок еще до моего рождения. Это происшествие закончилось парой царапин для меня и незапланированным чаепитием в честь чудовищной лампы для всего издательства. Подозреваю в случившемся разбушевавшееся издательское привидение.
* * *
Снилось, что Шерлок Холмс - пациент чеховского санатория на водах: белые зонтики, степенные прогулки, душная скука. Ватсон, естественно, доктор. Шерлок бледен и жалуется на мигрени. Он рассказывает о преступлениях и дедуктивном методе, Джон сочувственно поддерживает его за локоть и хмурится, принимая слова Холмса за фантазии, порожденными мощным, но больным умом. Поздним вечером Ватсон провожает Шерлока наверх в чердачную комнатку, освещая ему путь зажженной спичкой. Преступник появляется из лестничного мрака. Ватсон бросает спичку ему в лицо. Темнота. Погоня.

@темы: dreams, diary

---

Норвежское путешествие. День второй. Дом сильных.

Прежде чем ехать в Тронхейм, я навел о нем исторически-мифологические справки, которые были расширены и дополнены на месте. Теперь, когда я пытаюсь их систематизировать, я не могу не признать, что немного перегнул палку. Шерлок Холмс, припоминаю, сравнивал человеческий мозг с чердаком, до предела набитым бесполезным хламом. Он был прав. Добыв на своем чердаке несколько интересных фактов, я потратил массу усилий на попытки закрыть дверь и подпереть ее стулом.

Итак, слово "Тронхейм" переводится с норвежского как "дом сильных". Когда я обнаружил, что июль в одноименном городе сопровождается температурой в +11 и проливным дождем, я подумал, что город назвали так не зря. Нельзя не проникнуться уважением к силе духа тех, кто в состоянии жить в таких условиях. Впрочем, тронхеймские товарищи уверяли меня, что солнце в этот город время от времени заглядывает (и даже писали мне после моего отъезда, что в Тронхейме случилось немыслимое - жара в тридцать градусов), но лично я такого феномена не наблюдал.

Прогулка по Тронхейму начиналась с любопытного квеста - попытки добыть проездные билеты. Выяснилось, что в Норвегии это делают с помощью смс. Можно было бы, конечно, купить билет у водителя, но он значительно дороже, что нас не устраивало, так как даже дешевый мобильный билет стоит в Норвегии примерно в двадцать раз больше, чем в Минске. Решить вопрос с билетами нам помогли наши норвежские друзья, одолжив на несколько минут свои телефоны. Квест таким образом был пройден и мы отправились на трамвае номер один в центр города, где началось наконец самое интересное.

Даты, сказки и фотографии Тронхейма.

Тронхейм — один из старейших городов Скандинавии. В незапамятные времена, точное указание на которые могут дать только норвежские историки, в устье реки Нид появилось маленькое рыбацкое поселение. Светловолосые рыбаки удили лосося под хвойными склонами гор, откуда недовольно глазели на них местные тролли. Подозреваю, тролли неодобрительно глядят на город до сих пор, но норвежцы знают способ их умаслить - для этого достаточно оставить на ночь у порога дома порцию-другую хорошего самогона.

Датой основания Тронхейма считается 997 г., когда Олаф Трюггвасон (первый христианский вождь викингов и тот самый товарищ, который прожил несколько лет в Новгороде и служил в новгородской дружине) обосновался здесь с королевским двором и повелел выстроить церковь. Вокруг королевского поселения незамедлительно стал расти город, который, дабы не напрягать фантазию, назвали Нидарос - "устье Нида". Так город и назывался вплоть до 15 века, когда был переименован кем-то поэтически настроенным в Тронхейм.

Два века Нидарос оставался столицей Норвегии и резиденцией местных правителей. В 1030 г. Олафу Святому непосчастливилось погибнуть в битве неподалеку от города и быть захороненным в местной церкви. Это печальное событие во множество раз усилило позиции Тронхейма, который внезапно оказался религиозной столицей северной Европы, принимающей ежегодно невероятное количество паломников.

В наше время Тронхейм - третий по величине город Норвегии. Размеры его при этом сравнимы с размерами нашего районного центра - мегаполисы в Норвегии сложноосуществимы и просто не в моде. Первое, что бросается в глаза в норвежском городе - его необычная архитектура. Сказывается, вероятно, то, что Норвегия большую часть своей истории была фермерской страной - дома в центре Тронхейма мало чем отличаются от домов фермеров, затерянных в горах. Каменные (и тем более высотные) здания в городе встречаются редко. Как правило это либо общественные заведения (например, университет), либо жилые дома для студентов и приезжих, то есть для людей, у которых недостаточно средств, чтобы иметь собственный деревянный коттедж. Есть, тем не менее, и исключения - небольшое количество вполне благополучных жилых каменных строений в современной части города. Напротив этих исключений на набережной Нидельвы мы пообедали. Там я попробовал своеобразное норвежское блюдо - огромную картофелину, фаршированную всем, что оказалось под рукой у местного повара.





Пристань Тронхеймс-фьорда похожа на огромную парковку, но не для машин, а для яхт. С набережной виден остров Мункхолмен, где находится старейший укрепленный монастырь Норвегии, служивший во времена датского правления тюрьмой.




Главная достопримечательность Тронхейма - собор Нидарос, старейший собор в Норвегии, где с 12 века и до сих пор коронуются норвежские монархи. Интересно, что за день до того, как я увидел Нидарос, я совершенно случайно (по запросу "норвежский фольклор") нагуглил о нем сказку.

Сюжет у сказки был таков - король Олаф, самый знаменитый из норвежских святых, задумал построить собор, прекраснее которого нет. И хотелось ему, чтобы шпиль собора доставал до неба (замечу в скобках, что небо в Тронхейме подавляющее количество времени настолько низкое, что это кажется не таким уж сложным). Но никто из людей не мог построить такой шпиль. И тогда Олаф сказал в сердцах: "Если бы кто-то сумел воздвигнуть шпиль, о котором я мечтаю, в награду я отдал бы ему солнце". В ответ на эти слова перед королем появился тролль и сказал: "Я построю шпиль, а ты не забывай своего слова". После чего добавил с типичной для сказок неосторожностью, что королю ни в коем случае не следует звать его по имени во время работы.

Тем временем король раздумал отдавать солнце. (С его стороны изначально было крайне неразумно обещать то, что в Норвегии и так в дефиците.) Он решил воспользоваться подсказанным троллем способом освободиться от своего обещания, но имени тролля не знал. Днем и ночью стал он бродить по окрестностям Тронхейма, перебирая все известные ему имена в надежде найти нужное. Как-то раз в полночь он оказался на скале под названием Херринга - Ведьма. Там он услышал плач ребенка и женский голос, увещевавший: "Не плач, дитя, скоро Твестер принесет тебе небесное золото".

Олаф возвратился в Тронхейм, где тролль уже заканчивал работу над шпилем. "Что-то ты, Твестер, перекосил флюгер на запад", - окликнул тролля король. Твестер услышал свое имя, сорвался со шпиля и разбился насмерть, а святой правитель остался и при солнце, и при шпиле мечты. Типичный для норвежских сказок счастливый финал.





Нидарос до сих пор остается местом паломничества и красивейшим храмом в Норвегии. Внутри него темно, мрачно и запрещено фотографировать. Думаю, храм можно было бы назвать таинственным, если бы туристы не сновали под его сводами как растревоженные муравьи. Порой мне казалось, что только обилие людей мешает мне заметить всматривающуюся в меня бездну.

После дня пешего путешествия по крутым холмам под моросящим дождем вопрос, которым я задавался с момента приезда в Норвегию - каким образом большинству норвежцев даже в пожилом возрасте удается сохранять прекрасную физическую форму - отпал сам собой. К этнографическому музею Сверресборг мы подбирались изрядно потрепанные, но не побежденные. В музее мы обнаружили, что средневековый быт норвежцев не так уж отличался от средневекового быта других европейских народов - в маленьких деревянных домиках мы увидели утварь, прялки и колыбельки, похожие на те, что можно найти в подобных музеях других стран. Разве что потолки были повыше, а во дворах располагались сараи-навесы необычной формы, в которых стояли огромные лодки, напоминающие по форме ладьи.

Еще одна любопытная особенность старых норвежских домов - на их крышах густо растет трава. Совершенно непонятно, как могла возникнуть подобная нерациональная традиция - крыша, покрытая травой, быстрее портится - однако ей патриотично следуют и некоторые современные норвежцы.

Городскую часть музея мы осмотрели бегло - был вечер, музей закрывался, часть нашей компании уже отбыла домой с миссией готовить ужин. Тем не менее нам удалось взглянуть на несколько совершенно потрясающих экспозиций, например, на стоматологическое оборудование последних двух столетий, старый телеграф, на ностальгические экспозиции двадцатого века с плакатами Битлз и тазиками, которые на постсоветском пространстве считаются вполне современными.

@темы: travel, Norway

---

Финал сентября.

Побывал на концерте Саши Кладбище. Концерт прошел в ветхом и неописуемо атмосферном домике посреди частного сектора (в последний раз я бывал в таком в глубоком отрочестве - и это была, что характерно, служба лефевристов). В домике было светло, на улице между тем темнело, в окнах чередой бледных лун проплывали чьи-то любопытные физиономии. Бесплатно давали пряники. У забора зловеще топорщились дикие огурцы.

Саша был люто прекрасен. Рекомендую приобщиться к его творчеству всем, кто еще этого не сделал.

Мой отпуск очень насыщен. Все свое время я трачу на попытки свалить на землю слона, поселившегося на моих плечах. Я не уехал в Гонолулу и не купил верблюда, но, кажется, веду существование достаточно нелепое, чтобы фрустрировать животное. Надеюсь, оно задумается о том, чтобы поискать более надежные плечи.

@темы: diary

---

Норвежское путешествие. День первый. Улица Совы.

Я разобрал наконец норвежские фотографии и обнаружил, что их количество превышает все разумные пределы. Количество путевых заметок и воспоминаний о Норвегии тоже зашкаливает, и опустить хотя бы несколько невозможно (я пытался), поэтому я буду фиксировать их здесь небольшими порциями в хронологическом порядке. И начну с самого неинтересного дня, проведенного в созерцании уток - так прозаично начинались приключения.

Необходимо помнить, что был июль. Во время перелета солнце нестерпимо жгло мне ухо. В принципе, можно было закрыть иллюминатор, но мне, во-первых, было лень двигаться после бессонной ночи в Вильнюсе, во-вторых, хотелось смотреть на причудливые очертания шведских озер. Таким образом, ухо было практически потеряно, когда мы мягко плюхнулись в плотную тучу, чтобы вынырнуть из нее над Тронхейм-фьордом. Когда я спускался с трапа самолета, я увидел эту тучу низко болтающейся над землей, словно гамак, прицепленный к пикам гор. Гамак был прицеплен намертво - никаких шансов увидеть солнце в ближайшие несколько дней. Отчетливо помню, что в этот момент я подумал почему-то о домиках, что дети строят себе из покрывал - и решил, что так же, но несколько масштабнее развлекается молодое поколение горных троллей.

Внезапно наступил ноябрь. Плюс тринадцать, огромные темные ели и отсутствие даже намека на солнце в небе. Первым моим порывом (порывом типичного интроверта) было остаться в одиночестве, поэтому я, выпив чаю и оставив попутчиков высыпаться, пошел гулять под дождем по Углавеген - улице Совы (потрясающее название для улицы, сожалею, что в наших краях нет улицы мыши, тетерева или ежа). Я не нашел на этой улице сов, но уток было достаточно. Утка с физиономией "Ты чего таращишься? Понаехали тут", портрет которой можно видеть ниже, покорила меня с первого взгляда.

Норвежский быт и утки.

Дом моего брата находится на краю города, в тихом и малолюдном районе, полном соснового воздуха и лишенном достопримечательностей. Норвежцы предпочитают жить в деревянных коттеджах с террасами и огромными окнами, чаще всего ничем не занавешенными, поэтому я мог наблюдать интерьеры, вазоны с цветами и хозяев домов за чаем или чтением газет. Их, видимо, несколько не смущало присутствие под окнами мокрого типа с фотоаппаратом. Перед домами, в том числе временно пустыми, стояли велосипеды, лежали газонокосилки и прочие дорогие предметы. Впоследствии выяснилось, что, уезжая, не каждый норвежец считает нужным запереть дверь.

Фотографирование домов показалось мне бестактностью, поэтому я фотографировал пейзажи и возмущенную моим поведением утку. Лес, вода и утки - вот все, что мне удалось запечатлеть в тот день, поэтому я выбрал несколько фоток поудачнее и смирился.




Вечером, дабы отметить наше прибытие, мы жарили рыбу на террасе. Огромные деревянные террасы, на которых можно найти обогреватели, соломенные кресла, пледы и грили, - средоточие норвежского уюта. От усталости мне казалось, что я готов несколько столетий просидеть на террасе с чашкой кофе, глядя, как неповоротливо возится толстая туча, зацепившаяся брюхом за гору. К тому моменту, как невидимое за несколькими слоями облаков солнце отбыло за горизонт, я не спал уже достаточно долго, чтобы окончательно утратить связь с реальностью. Во избежание моральных травм я старался ее не анализировать, целиком сосредоточившись на рыбе, которую норвежцы, как оказалось, предпочитают есть со сметаной (обсудив этот факт, мы пришли к выводу, что норвежцам до ужаса опостылела рыба и они со страшной и непреодолимой силой стараются заглушить ее вкус чем угодно).

@темы: travel, Norway

---

Слоны и издательский хоррор.

В последнее время мне стало чудовищно тяжело жить. Моя жизнь без единого достойного повода отяжелела. Между тем хотелось бы провести осень без слона, взгромоздившегося на мои плечи. В конце сентября меня ждет небольшой отпуск - может быть, мне следует поехать в Гонолулу, потерять там паспорт и таким образом немного развеяться? Станет ли мое существование легче , если я совершу несколько бессмысленных и беспощадных глупостей?

В здании издательства до революции был институт благородных девиц. Не сомневаюсь поэтому, что в коридоре за пыльной картиной с изображением греческих развалин живет, если это можно назвать жизнью, привидение девушки в сером. Девушка некогда наложила на себя руки, не вынеся гибели возлюбленного на русско-японской войне - выбросилась из окна или выпила чаю со стрихнином, чтобы иметь возможность неслышно бродить по мрачным коридорам издательства столетие спустя. Подозреваю, ее зовут Сонечка. Подозреваю, именно она ответственна за исчезновения конвертов и путаницу в книжных страницах.

На столе моей коллеги стоит матрешка с проломленной головой. Ее покрытые лаком глаза смотрят растерянно. Над тонкими удивленно приподнятыми бровями вздымается чайная ложка.

@темы: diary

---

So alive.

Я снова в Минске. Откровенно говоря, я в Минске уже неделю, но до сих пор не находил времени и слов, чтобы зафиксировать свое возвращение.

Моя реакция на пребывание в Норвегии кажется мне одновременно неожиданной и закономерной. Я чувствую себя чудовищно уставшим и чрезмерно живым. Есть ощущение, будто я проснулся после долгого и мутного сна и не могу вернуться к привычному сонному оцепенению повседневности. Жизнь воспринимается слишком остро, до рези в глазах и солнечном сплетении, и любая досадная мелочь царапает, как ржавый гвоздь. В то же время я давно не чувствовал в себе столько сил делать что бы то ни было. Не знаю, как грамотно использовать этот суровый коктейль из энергичности и нездоровой восприимчивости.

Норвегия - страна троллей и эльфов. Человеческий мир там сдержан и скромен. Мглистые горы нависают над туманными долинами, усеянными хрупким деревянным жильем, неотступно напоминая о своем владычестве.

@темы: travel, diary, Norway

---

Хроники норвежского путешествия.

Я нахожусь в Тронхейме, небольшом городке на севере Норвегии, где уже несколько лет обитает мой брат. За окном колючая морось, темная влажная зелень и мглистые горы, за вершины которых цепляются неповоротливые тучи. Я не спал уже 34 часа и замечаю, что все чаще оказываюсь неспособен отделить реальное от воображаемого. Иначе почему бы в норвежской местности мне в первую очередь бросилось в глаза несочетаемое сочетание обостренной реальности и подчеркнутой призрачности.

Несмотря на скверную погоду я некоторое время гулял по городу и наблюдал обыденную жизнь местного населения. Тронхейм - достаточно типичный провинциальный норвежский городок. Холодный, мрачный и величественный пейзаж на фоне подчеркнуто простых, сдержанно красивых и комфортабельных частных обиталищ. Бесконечные тоннели сквозь горы, огромные незанавешенные окна, запах сосен. Дом, который снимает мой брат, стоит на лесистом склоне одной из гор, и с сырой веранды видна долина.

@темы: travel, Norway

---

Дневник.

Этой ночью я уезжаю в Норвегию.

Посольство Франции проявило внезапную щедрость и выдало мне трехмесячный мультишенген. Очень хотелось бы найти возможность им воспользоваться, а к Рождеству попросить у дружелюбных и прекрасно организованных французов свободу перемещений на полгода. Есть что-то завораживающее в ощущении, что я могу в любой из вечеров внезапно сесть в поезд, чтобы уже через три часа быть в Вильнюсе. Совершенно не помню о том, как сковывают государственные границы, до тех пор, пока они не исчезают ненадолго и мне не предоставляется шанс ощутить пространство.

Прежде чем уехать, зафиксирую здесь тот факт, что я посмотрел "Стокера". Этот фильм прекрасен своей формой - он невероятно красив как с визуальной, так и с аудиальной точки зрения. Некоторые его эпизоды - настоящее произведение искусства и надолго задержатся в моей памяти. Содержание фильма менее бесспорно. История семейства Стокер интересна главным образом с точки зрения патопсихологии - это история взросления социопата и его становления в качестве монстра, его инициации. Сомневаюсь, что мне было бы так же интересно смотреть этот фильм, если бы меня не увлекало устройство сознания странных людей (или если бы я не проникся нездоровым интересом к психологии чудовищ под влиянием "Ганнибала").

@темы: diary, films

---

"Охота" Винтерберга.

Посмотрел "Охоту" Винтерберга довольно давно, но долго не мог заставить себя написать хотя бы короткий отзыв. Часто, когда мне что-то безоговорочно нравится, возникает впечатление, что я ничего не могу об этом сказать, что оно само говорит за себя вполне конкретно и полно. Но я зачем-то решил, что буду фиксировать здесь впечатления о понравившихся мне фильмах и книгах, и теперь чувствую себя загадочным образом обязанным следовать своему решению.

Для меня это в первую очередь фильм о беспомощности человека перед предубеждением и грубостью внешнего мира. И об ответственности за каждое свое слово, ибо даже маленькая неуверенная ложь легко перерождается в сознании людей в чудовищную и неопровержимую истину. Разносясь по городу, неумелая клевета раздувается, впитывая чужие страхи, возмущение и чувство вины, и обретает все более монструозные формы. Чувство вины легко перерождается в агрессию, праведный гнев мгновенно делает из воспитанных дружелюбных соседей чудовищ, усердно уничтожающих твое существование.

Главный герой показался мне удивительно стойким. Судя по всему, жена оставила его потому, что в сорок лет он потерял работу и стал воспитателем в детском саду. Это показалось ей недостаточно престижным и мужественным. Удивительно поверхностное мнение. Мужество воспитателя детского сада оказалось безгранично.

Интересно, что фильм заставляет осознать важность и необходимость общественного договора. Способность современного человека самостоятельно находить моральный ориентир, не руководствуясь нормами общества - иллюзия. Большинство людей не готовы к свободе. Человек, вынесенный за рамки общественного договора, беззащитен.

@темы: films

---

О возрасте и мошенничестве.

Зашел вчера во французское посольство с намерением добыть норвежскую визу. Консьерж (или как зовется человек, дежурящий у входа?) поинтересовался, есть ли мне 18. Секунды три я растерянно смотрел на него, пытаясь вспомнить, сколько мне лет. Я был уверен, что достаточно, так как не раз беседовал на эту тему с продавщицами, но точная цифра ускользала. После долгой паузы я сумел наконец сформулировать удивленное "Мне 27", не вполне понимая, что удивило меня больше - вопрос или ответ. С возрастом концепция возраста кажется мне все более загадочной.

Посмотрел намедни "Иллюзию обмана". Первая половина фильма была прекрасна, но финал разочаровал. До определенного момента мне казалось, что я наблюдаю историю о необыкновенно одаренных людях, но чем дальше, тем сложнее было игнорировать фантастичность некоторых элементов сюжета. Налет сказочности показался мне неуместным, так как ставит под сомнение любую одаренность.

И тем не менее фильм красив и захватывает. Читал недавно у Кроули о том, что мошенничество превратилось в форму искусства - оно требует тонкости, энергии и недюжинных способностей. Есть мнение, что гениальные мошенники, как и гениальные социопаты, стали в некотором смысле героями нашего времени. Общество любит гениальность, и, что парадоксально, оторванность от общества.

@темы: diary, films

---

"Дневник наркомана".

Вернулся из провинции, где было ветрено, хмуро и тихо. От обилия влажного холодного воздуха в голове рассеялась облачность и наступил ясный северный полдень. Хотелось упасть в траву и бездумно наблюдать поднимающийся на болотах туман столетия два, пока кто-нибудь не окликнет.

Дочитал на днях "Дневник наркомана" Алистера Кроули. Если первая половина книги живописала силу, которую дают наркотики, и новое понимание мира, складывающееся под их воздействием, то во второй части можно изнутри наблюдать сознание в процессе стремительной деградации, безумие и разложение. Было бы невозможно привести эту историю к счастливому финалу, если бы в ней не присутствовала космическая сила, воплощенная в образе человека и не становящаяся от этого менее космической. Только благодаря ей герои смогли установить власть над наркотиком.

Между тем идея книжки очень интересна. Это идея полной осознанной власти человека над собой и своими страстями, идея свободы не только от общества и отдельных людей, но и от собственных грешков и привычек. Человеком зачастую руководят обстоятельства, лень и сомнения, в то время как его жизнь должна подчиняться только его собственной воле и более ничему. Невольно, начитавшись Кроули, задаешься вопросом о том, в чем же твоя истинная воля.

@темы: books, diary

---

Финал "Ганнибала".

Финал "Ганнибала" показался мне ожидаемо болезненным, но максимально правильным и эстетически идеальным. Полагаю, Брайан Фуллер блестяще сумел выполнить работу Уилла - проникнуть в сознание высокоинтеллектуального социопата и максимально достоверно определить линию его поведения. Ганнибал ведет себя в достаточной мере непредсказуемо, но смертельно логично.

Было приятно, что некоторые мои подозрения (например, о рыболовных снастях, которые приносил в дом Уилла Ганнибал), оправдались. Осталась несколько неразрешенных вопросов - откуда взялся энцефалит, жива ли Абигейл, как много понимает Беделия и насколько осознанно она положила в рот кусочек приготовленной Ганнибалом "телятины"? Все это было бы любопытно обсудить, но окончательные ответы, подозреваю, удастся узнать только во втором сезоне (в котором я надеюсь увидеть Хопкинса и Боуи).

Больше всего мне интересно отжать из поведения Ганнибала, построенного на социально одобряемой лжи и тонких манипуляциях, эссенцию правды. Наиболее простая и поддерживаемая Оккамом версия - Ганнибал не испытывает эмоций и занят научными экспериментами над человеческой психикой. Но этому противоречат Фуллер и интуиция. На мой взгляд, Ганнибал, став психиатром, так и остался хирургом - но вместо того, чтобы вскрывать брюшную полость, делает то же с человеческим сознанием. По мнению Ганнибала, нет ничего скверного в том, чтобы перетерпеть боль во имя излечения. То есть, проводя Уилла через ад, Ганнибал пытается вылечить его от тяжелой болезни разума - общественной морали. Не удивлюсь, если доктор Лектер (в теплой компании Ницше) считает эту мораль губительной и ограничивающей разумное существо, уничтожающей его силу и свободу.

Таким образом, жестокость Ганнибала по отношению к Уиллу спровоцирована не равнодушием, а, напротив, небезразличием, уважением и желанием возвысить Уилла над обыденностью, сделать его подобным себе (никто, я думаю, не сомневается, что у Ганнибала комплекс бога). Уиллу просто немного не повезло стать центральным интересом очень сложного и недоброго человека. Не повезло с друзьями.

У меня есть еще пара теорий относительно мотивации Ганнибала - его желание поставить Уилла в условия, когда с ним можно будет говорить без маски и не ждать при этом скорого прибытия ФБР; безусловно присутствующий научный интерес доктора Лектера к необычным способностям Уилла и оригинальному образу его мышления; кое-какие фантазии, позволяющие совместить поведение Ганнибала и выражаемые прилюдно эмоции Ганнибала. Но я и без того написал уже до неприличия много букв.

@темы: films, Hannibal

---

Ганнибал.

В подарок Вареньке ко дню рождения.

@темы: art, Hannibal

---

"Великий Гэтсби".

Несмотря на множество преград, возникавших на моем пути - отсутствие билетов, отсутствие настроения, отсутствие компании - я все-таки посмотрел "Великого Гэтсби". К тому моменту фильм был безоговорочно признан мною проклятым, что, возможно, наложило отпечаток на мое восприятие.

Впечатление фильм оставил двойственное. Не мог не обратить внимание на красоту картинки и качество актерской игры. Понравилось то, что у многих вызвало недоумение - вызывающе современная музыка в контексте принципиально иной эпохи. Мне увиделась в этом констатация связи времен, признание вневременности и вечной актуальности разворачивающейся перед зрителем истории.

Но история в целом разочаровала. Ей ощутимо недоставало величия. Не покидало ощущение непрерывного гротеска - каждый эпизод казался гиперболой. Это должно было быть романтично, но стало патетично. Это должно было быть историей максимализма, стойкости и верности мечте, но стало историей грустного адюльтера. Постоянная преувеличенность в кадре мешала принимать происходящее всерьез. В итоге всерьез я принял только рассказчика - он показался мне наиболее живым.

@темы: films

---

"Ганнибал".

Совместно с Варенькой мы посмотрели одиннадцатую серию "Ганнибала" и пересмотрели несколько предшествующих для полноты картины.

Выяснилось, что пересматривать "Ганнибала" еще занимательнее, чем смотреть - за отсутствием интереса к сюжету в глаза бросаются мелкие детали, которые при первом просмотре воспринимались фоном: интерьер комнат, цвет неба, жесты, взгляды, очень незначительные, малозаметные изменения в лицах героев. Ткань этой истории сплетена очень качественно - максимально плотная, насыщенная, лишенная лишнего. Любой предмет имеет значение - либо служит раскрытию образа, либо завершает настроение эпизода, либо и вовсе оказывается странным образом вписан в сюжет.

Серия хороша тем, что дает возможность ненадолго почувствовать себя Уиллом. Мне показалось, что на короткое мгновение я понял Ганнибала - не разумом, но интуитивно. Я почувствовал осмысленность, разумность, правильность (с какой-то болезненной, нечеловеческой точки зрения) его действий, почувствовал в них смысл и цель. Ощущение быстро ушло, но благодаря ему Ганнибал стал для меня более живым.

Приятно зловещее спокойствие в кадре, почти полное отсутствие любимого современностью экшена. Отношения между персонажами развиваются так медленно и так точно, что это похоже на шахматную партию - каждый шаг навстречу осторожен, продуман и полон смысла, полон невысказанного, тихого напряжения. От настороженности до симпатии, от скованности к расслаблению, к доверию почти подсознательному, к возможности положить руку на плечо, к праву невзначай прикоснуться. Именно так - медленно и осторожно - строится хрупкая связь, которую в перспективе не сможет разрушить даже апокалипсис.

@темы: films, Hannibal

---

Дневник.

Замечаю, что становлюсь с возрастом все более социализированным и коммуникабельным. На меня снизошел покой, и я перестал испытывать дискомфорт от необходимости общаться большую часть дня. У меня больше не возникает порывов уехать куда-нибудь на север мира и устроиться работать в провинциальную библиотеку, в которой раз в столетие появляется внезапный посетитель, спасающийся от дождя. И все же мне по-прежнему нужен только один человек, разделяющий мою шизофрению, и если бы он у меня был, я, вполне вероятно, не нуждался бы в другом обществе.

Начал смотреть "Ганнибала" с некоторым предубеждением - я не люблю фильмы о маньяках. Где-то после второй серии поймал себя на том, что увлеченно слежу за сюжетом, и с потрясающей скоростью посмотрел все доступные на данный момент 10 серий. Жестокая, но тонкая история, чрезвычайно интересная с точки зрения психологии. Пытаюсь проанализировать эмоции, возникавшие у меня в процессе просмотра, и не могу отделить отторжения от симпатии. Намереваюсь досмотреть сезон и после этого разделить на фрагменты свою сложносочиненную реакцию. До тех пор могу констатировать только напряженное внимание.

Посмотрел фильм "Области тьмы", в котором упоминается распространенный миф о том, что человек использует только 10 процентов мозга. Заметил, что волшебная таблетка, которая якобы активизирует неиспользуемые области мозга, делает главного героя похожим на Шерлока. Тот же молниеносный анализ малозаметных деталей. Видимо, у Шерлока от природы крайне своеобразно функционирует мозг. Удивительно, что доктор не попытался сделать ему МРТ.

@темы: diary, films, Hannibal

---

Стар Трек: Во тьму.

Пересмотрел "Стар Трек: Во тьму" в условиях родного города. Пришел к выводу, что фильм просто необходимо смотреть в оригинале. Русский дубляж уничтожает большую часть шуток, искажает настроение некоторых сцен и придает эмоциональности Камбербэтча настораживающий оттенок патетики.

Очевидно, я не раз буду пересматривать этот фильм, снова и снова удивляясь тому, как под правильным углом он обретает осмысленность и глубину. Если выбрать правильную точку, фильм преображается, как мир под прицелом умело направленного фотоаппарата. Не раз убеждался в собственной непоколебимой субъективности - если я хочу, чтобы мне что-то понравилось, оно будет нравиться мне независимо от объективных достоинств и недостатков. Найти правильный угол с каждым просмотром все проще.

На волне ностальгии стал в который раз пересматривать ТОС. Медлительный по современным меркам и полный диалогов ТОС кажется после ребута необыкновенно мягким, наивным и благородным.

@темы: Star Trek, films

---

Не совсем средиземские сны.

Я с опаской пробирался по туманным улочкам малознакомого города и то и дело поправлял капюшон, опасаясь, видимо, за сохранность своих ушей. Уши могли выдать меня с головой. Они были смертным приговором, надежно прикрепленным к моему телу. Вокруг ошивался мрачный народец в пыльных сюртуках и безвкусных шляпах. Народец смотрел на меня с подозрением, я отводил взгляд и смотрел в небо. Тяжелые облака задевали городские шпили. Собирался дождь.

С некоторым трудом я нашел нужный мне особняк - богатый, но старый и неприветливый снаружи. Я постучал особым образом и мне открыли. Внутри колыхался теплый полумрак и пахло свежезаваренным чаем, и меня охватило непривычное ощущение безопасности. Я сбросил тяжелый плащ и поднялся по широкой лестнице на второй этаж, откуда доносились приглушенные голоса. Там было светло, пылал огонь в камине, несколько человек склонились над массивным столом, рассматривая какие-то карты. В кресле у окна сидел Элронд и что-то говорил о мировой политике. Он посмотрел на меня и назвал меня по имени. Любопытно, что я безошибочно узнал звук своего имени, но тут же забыл его, едва оно отзвучало.

За окном зарядил мелкий дождь. Уши больше не мешали. Я понял, что нахожусь в штабе эльдар в современном Лондоне, и запоздало удивился тому, что Лондон сложно назвать современным.

@темы: dreams

---

Хроники безудержного недосыпа.

Прибыл из Риги с сотней невразумительных фотографий, бессчетным количеством впечатлений и новоприобретенной способностью мгновенно засыпать. Напишу отчет сразу, как сумею преобразовать ворох ярких иррациональных эмоций в более или менее связный текст.

По дороге домой я впал в уже привычное состояние на границе между сном и бодрствованием и видел в окно автобуса, как мимо беззвучно проплывает Вильнюс, похожий на огромного кита в темной воде. Час быка, и старуха в черном медленно бредет куда-то у длинной кирпичной стены. Ни единого окна в буро-бордовом камне. Кто-то в черной кожаной куртке спит на скамейке под цветущим каштаном. Пустынные улицы вьются и заплетаются в косы, моргают бессмысленные ночью огоньки светофоров. Кит взмахивает хвостом неведомого проспекта и уплывает вдаль, и я сплю под пристальным взглядом звездных медведиц.

Воспользовался возможностью и посмотрел раньше ожидаемого - в это воскресенье - Стар Трек: Во тьму, наслаждаясь отсутствием русской озвучки и удобством рижских кинотеатров. Опущу подробности, дабы не испортить удовольствие здесь присутствующим, замечу только, что герой Бенедикта Камбербэтча оказался внезапно едва ли не более интересен, чем давно мною любимый экипаж Энтерпрайза. В фильме присутствуют логические нестыковки и прочие разочарования, но это не помешало мне хорошо провести время.

@темы: diary, Star Trek, films