"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Сегодня по пути на работу я попал под, мягко говоря, ливень. Хляби небесные разверзлись и тьма обрушилась на город, дороги превратились в реки, а зонт стал транспортным средством в страну Оз. Я шел сквозь весь этот хаос абсолютно мокрый, и мне почему-то было смешно. Не каждый день доводится оказаться в эпицентре локального апокалипсиса. Сейчас за окном ясно и сыро, как в норвежских горах, я сушу ноги на батарее и совершенно не могу сосредоточиться на будущем учебнике по юриспруденции. Поэтому зафиксирую здесь очередную идею.

Была жара, и спал я плохо. Каждые полчаса меня будило гудение вентилятора, чье-то нетрезвое исполнение "Арии" под окнами или упражнения соседа с электрогитарой (у человека, кстати, неплохо получается мрачноватый, тревожный и полный диссонансов саундтрек к местной действительности). Просыпаясь по десять раз за ночь, я запоминал сны, и под утро у меня накапливалось немало причудливых воспоминаний. В результате родилась идея написать сборник фантастических рассказов "Сны одной августовской ночи".

Сборник начинался бы с истории о пешем пересечении Луизианы, мрачных американских закусочных и призраке конного индейца. Дальше рассказывалось бы про дождь, настолько долгий и масштабный, что в нем завелись рыбы, про изнаночный Минск и про Дэвида Боуи, решившего издать мемуары в моем издательстве. Заканчивалось бы все историей о том, что галактики – это гигантские светящиеся животные вроде медуз, дрейфующие по космическому океану и грезящие о чем-то чуждом и фантастическом, например, о том, как старушка на рынке придирчиво выбирает огурцы.

@темы: dreams, diary, texts

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Продолжаю иллюстрировать ненаписанную книгу.



Черно-белый вариант.

@темы: art, fishes, is-art

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Так исторически сложилось, что я читаю все книги о Битлз, которые мне удается найти. Новой для меня информации в них давно нет, но наблюдать, как из известных мне фактов выстраивается картина, принципиально отличная от виденных мной ранее, всегда интересно. Поэтому, наткнувшись случайно на небольшую книжку "Леннон" француза Давида Фонкиноса, я за пару дней ее прочитал.

Суть книги такова - Джон Леннон, пожелав избавиться от груза прошлого перед рождением сына, исповедуется психоаналитику в течение восемнадцати сеансов. Сама идея написать о судьбе Леннона и его сложной внутренней жизни от лица самого Леннона показалась мне очень амбициозной, если не сказать нахальной. Исполнение, к счастью, оказалось достаточно осторожным. Чувствовалось, что автор проштудировал немало интервью Джона, пытаясь уловить ритм и стиль его речи, характерные обороты, словечки и манеру острить (в последнем, впрочем, он не преуспел). Время от времени Джон впадает в нездоровый мистицизм, что вполне в его духе, время от времени чудовищно циничен, что тоже соответствует его характеру. Разумеется, факты переданы так, как видит их автор, и дополнены измышлениями - это было неизбежно. Разумеется, изредка встречаются ляпы. Но в целом книга лучше, чем я рассчитывал, и Джон в ней кажется живым.

И вот что, меня завораживают исторические процессы. Следя за трансформацией образа Битлз, я вижу, как их слава, старея, преобразуется в легенду. Каждый из авторов, берясь за рассказ о Джоне Ленноне, пытается показать живого человека с его слабостями и пороками, и каждый необъяснимым образом делает его все более архетипической, мифической фигурой. Воображаю, что станет с ним лет через сто.

@темы: books

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Выяснилось, что в Несвиж, одно из крупнейших туристических мест Беларуси, ходит всего несколько автобусов в день. Из Несвижа можно выбраться только на перекладных или поймав проезжаюший мимо транспорт, если в нем по счастливой случайности будут свободные места. В этом вся Беларусь - страна, путешествие по которой невозможно без приключений. Любая поездка по белорусской провинции сопровождается бодрящим опасением навсегда остаться запечным домовым в какой-нибудь деревеньке.

Таким образом, прогулка по Несвижу была подпорчена мыслями о том, когда же я, наконец, сдам на права, и воспоминаниями о ночи, проведенной в Будславе. Тогда мы, помнится, шатались во мраке по каким-то болотам и беседовали о возможности угнать у кого-нибудь из местных лошадь. Примечательная была ночь, но делиться воспоминаниями о ней с московским другом, которого я привез в Несвиж, я на всякий случай не стал.

И тем не менее Несвиж в это время года прекрасен. Дворец, как это часто бывает с архитектурными памятниками Беларуси, зверски перереконструирован, отчего кажется новым, но тем не менее очень красив - окнами, выходящими на озеро, величественной прохладой и наличием поблизости пугающе дешевой и в то же время вкусной еды. Привидение Барбары Радзивил, оно же главная достопримечательность дворца, к сожалению, не показалось - то ли пряталось от жары в каком-нибудь склепе, то ли уехало, поймав проезжающий мимо транспорт.

@темы: travel, diary

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Волей случая я побывал на концерте Depeche Mode. Там я, во-первых, ощутил, каково быть травянистым растением на июльском лугу. Во-вторых, я словил то странное чувство, когда впервые видишь рядом людей, которых слишком долго, с глубокого детства знал через экран и динамики. Эффект развиртуализации, помноженный на десять.

Концерт был ожидаемо масштабен и хорош. Дэйв генерировал энергию, как небольшая атомная электростанция. Глядя на него, я думал о беспроводном электричестве. Казалось, если бы кто-то дал ему подержать лампочку, она бы загорелась. На возвышении с неизменно серьезным видом пританцовывал Флетч. Мартин Гор, которого я умудрился не узнать с первого взгляда, был без крыльев, но крылья ощущались. Мартин был мне особенно интересен как источник идей и носитель таинственной и феноменальной способности вызывать к себе безусловную любовь. И я имел возможность его изучить, так как стоял (я бы даже сказал, застрял, надежно зафиксированный человеческой массой) по его сторону сцены. Дэйва то приносило, то уносило куда-то вдаль некими стихийными силами, гнуло и закручивало в вихри, Мартин оставался неизменен.

После концерта я прочитал о Depeche Mode пару книг. Книги были написаны сухим языком и поведали мне много нового об эволюции синтезаторов. Но несмотря на сдержанную благопристойность официальных источников, я, проанализировав факты и сложив два и два, согласился с мнением представителя Primal Scream о том, что Depeche Mode - самый странный коллектив в истории шоу-бизнеса. Сочетание диаметрально противоположных качеств в чрезвычайно резком их проявлении. Предвижу, что когда-нибудь о группе снимут душераздирающую остросюжетную драму.

@темы: diary, music

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
12:42

Brainstorm.

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
В последнее время я чувствую острую музыкальную недостаточность. Поэтому когда мне внезапно (то есть за полчаса до события) предложили журналистский пригласительный на концерт Brainstorm, я счел это реакцией мироздания на мою невысказанную просьбу и со скоростью, удивившей меня самого, восстал из мертвых.

Трудности внезапного воскрешения полностью оправдали себя - концерт (несмотря на тесноту, характерную для подобных мероприятий, и похрюкивание микрофонов) прошел отлично. В клубе царила почти домашняя атмосфера хипстерского дружелюбия. Солист долго шутил и в результате как-то невзначай позвал всех присутствующих в Ригу, пообещав поселить человек восемь у клавишника. Боюсь теперь, как бы ему не пришлось расплатиться за природное чувство юмора сперва с приглашенными, а потом, собственно, с клавишником, обреченным на чудеса гостеприимства.

Впрочем, музыкальная недостаточность все еще ощущается. Не обнаружив в своем окружении любителей Битлз, я вознамерился в одиночку посетить концерт The Apples, которых нахожу лучшей кавер-группой Битлз из слышанных мной до сих пор. Так как посещать музыкальные мероприятия в одиночестве считается в моем издательстве пугающим извращением, мне предрекают суровый и мрачный вечер под траурные звуки "Love me do".

@темы: diary, music

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Мой день рождения никогда не проходит гладко. Началось все с того, что я родился в конце февраля, когда большинство людей настигает авитаминоз и первые приступы весеннего обострения. Этот мой поступок предопределил все. В прошлом году день рождения был одним из самых напряженных рабочих дней в моей практике - горящие сроки, разнузданные авторы и долгий вечер в офисе. В этот раз, к счастью, работы вовсе не предвидится, потому что я подхватил ларингит и пятый день практически не могу говорить.

Зато после моего дня рождения неизменно наступает весна. Гарантированно. Солнце жжет мне плечо, с балкона тянет нагретой пылью и кофе, телефон ежеминутно жужжит. Это праздник, определенно.

@темы: diary

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)


@темы: art, films

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Вчерашний оффлайн был лучшим оффлайном из всех, на которых я был (и не важно, что я не так уж часто бываю на оффлайнах). Идеальный формат, замечательные люди. Интересно, что без безумных соседей традиционно не обошлось, хотя футболистов, сшибающих лампы головой, на этот раз не было. И вот примечательная деталь, мы умудрились подробно и в положительном ключе обсудить третий сезон "Шерлока", ни разу не употребив слова "постмодернизм".

"Лондон" Питера Акройда - чистое беспримесное удовольствие для британомана. Я только начал читать эту книгу, покончив с Тургеневым, но уже чувствую, что акройдовское восприятие города - его цельности в пространстве и времени, характера, памяти и энергии - это именно то, что было мне нужно. Теперь мне интересно почитать, что Акройд пишет о Уайльде.

Продолжаю видеть кинематографичные сны с логичным сюжетом и спецэффектами. Вчера был голливудский триллер с заснеженными вокзалами, привидениями и неожиданной развязкой, которая полностью изменила суть истории. Сегодня - медленный артхаус про грань между уединением и одиночеством со Стивеном Фраем в главной роли. И с романтичным финалом, наверняка приуроченным к сегодняшнему дню.

@темы: books, dreams, diary

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Каждый год февраль провоцирует во мне странное состояние - ясное и острое ощущение жизни. Возможно, это эффект долгой зимы или воспоминание о важном событии (это объяснило бы чувство порога, стыка тектонических плит). Так или иначе, я кристально жив и не могу это игнорировать. Я просто вынужден действовать в соответствии.
* * *
Работал на Международной книжной выставке-ярмарке. Вокруг праздно шатались министры, ученые и иностранные делегации, неприкаянно бродил человек в образе Джонни Деппа. Я откопал на собственном стенде тонкую книжку "Психотерапия в борьбе с соматическими заболеваниями" и долго читал о том, какие дыхательные техники помогают при желании кого-нибудь убить (так мы и были пойманы каким-то ловким фотографом - маркетолог с каталогом, главный редактор с "Вкусными домашними салатами" и я с "Психотерапией"). Почему-то подумалось, что такая книжка не повредила бы Джиму Мориарти (который сказал бы, что при желании кого-нибудь убить намного лучше помогает ботулин).
* * *
В последнее время мне часто снятся предельно яркие, подробные, логичные сны, реалистичность которых не уступает реалистичности реальности. В этих снах присутствует сюжет, диалоги и время. В них задействовано мое обоняние и осязание. Единственный фантастичный их элемент - присутствие людей, которых я не могу увидеть наяву. Совсем недавно я воплощал вполне стройный план по выведению знакомого из-под удара - от страничек в блокноте и телефонных разговоров до долгой поездки по осенней провинции и ночевки в малонаселенной деревне. Был страшно разочарован, когда будильник помешал мне довести задуманное до конца.

@темы: dreams, diary

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Джон следует за Шерлоком по лондонским крышам и думает о том, до чего может довести добропорядочного доктора его непомерная добропорядочность. Еще недавно в его снах не было ничего более необычного, чем афганские перестрелки - кровь и песок, красное на желтом. Теперь он еженощно наблюдает во снах прохладный ночной пейзаж с Шерлоком в качестве неизменного элемента (воздух и вода, белое на синем) и может писать по мотивам сновидений урбанистическое фэнтези.

Джон прекрасно помнит ночь, когда все началось. Вынырнув из солнечного кошмара, он принял Шерлока за переплетение теней и лунного света на обоях. Он, вероятно, продолжил бы сонно таращиться на этот причудливый узор, если бы Шерлок не вздохнул с досадой и не сделал жест рукой в сторону двери. Одеваясь, Джон думал о том, как этот невыносимый консультирующий идиот умудрился войти, не позвонив в дверь и не разбудив Мэри. Джон думал о том, что происходит и чей труп ему суждено сегодня увидеть. Джон старался не радоваться слишком откровенно. Когда он надел куртку, Шерлок неловко ухватил его за рукав и открыл дверь. За дверью была ветреная лондонская ночь; клочья облаков неслись по небу, слишком звездному для мегаполиса. Джон недолго думал о звездах, а потом заметил, что электрический фонарь на углу улицы стал газовым.

Продолжение сна.

@темы: dreams, Sherlock, texts

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Москва - это город, где часы идут неправильно или не идут вовсе. Куда бы я ни пришел, я неизменно видел часы, положение стрелок которых подрывало во мне ощущение реальности. Часы выполняют функцию украшения, штуковины оригинальной формы, способной заполнить место на стене. Время суток можно узнать по количеству народу в метро, а можно не узнавать вовсе и жить ритме мелодии, записанной на айфон.
* * *
Я все еще не могу спать в транспорте, как и в любом другом публичном месте (что очень неудобно, если любишь путешествовать). Я не умею должным образом напиваться. Легкие наркотики, как я имел возможность убедиться, действуют на меня неправильно - вместо того, чтобы получать удовольствие, я получаю стресс и твердое нежелание их принимать. Психотерапевт, с которым я недолго общался, назвал мое состояние базовым недоверием к миру, и только теперь я вижу, как легко и гармонично в это словосочетание укладывается огромное количество моих личных особенностей. Даже тогда, когда сознательно я не чувствую ни малейшей угрозы, что-то в глубине моего подсознания не позволяет мне прилюдно терять контроль. Охранно-впередсмотрящая часть подсознания требует ясности - требует безапелляционно и матом.
* * *
Снилось, что Мориарти - директор нашего издательства. Сон был детальный и включал в себя невероятные приключения человека, желающего сохранить здоровье и нервы с подобным работодателем. Теперь я чувствую себя Мораном от редактирования.

@темы: dreams, diary, Sherlock

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Я все же выскажусь на эту животрепещущую тему и закрою для себя гештальт раз и навсегда. Наступил момент подвести итоги.

О третьем сезоне "Шерлока".

@темы: films, Sherlock

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Поднял взгляд от книги и заметил, что за окном куда-то целеустремленно идет, подергивая ушами, гигантская мышь. Вернулся к работе. Несколько мгновений идея гигантской мыши посреди зимнего города, гармонично вписавшись в картину мира, не тревожила моего сознания. Потом я снова поднял взгляд. Вдали маячила фигура ребенка в сером и в ушастой шапке.
* * *
Замечательная опечатка - "квалификция". Фикция квалификации. Выразительно и реалистично.
* * *
Осознал одно из главных для меня достоинств "Шерлока". Постмодернистский текст предлагает читателю/зрителю игру. Давай, говорит он голосом Джима Мориарти, поиграем. Покрути меня, разгадай меня, собери паззл. Когда смотришь "Шерлока" (с его неутихающим призывом "В игру!"), практически невозможно не проникнуться азартом. Благодаря "Шерлоку" я не заметил, как прошла большая часть одного из самых мрачных отрезков зимы. Я бывал расстроен, но скучать не приходилось.

@темы: diary, films, Sherlock

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Разговор о "Шерлоке" в комментариях плавно перетек в разговор о том, почему мы любим асоциальных героев кино, и породил не новую, но задевающую теорию: "Общение между людьми зачастую состоит из условностей, передающихся из поколения в поколение однообразных сценариев, мутной рутины, основанной скорее на "так принято", чем на "я хочу". Любовь к асоциальности - следствие отторжения этого вялого болотца, стремления к искренности и смыслу даже в том случае, если они означают изолированность (а тем более если не означают, как постулируют любимые нами фильмы)".
* * *
Мой коллега предложил защитную классификацию людей: 1) люди, которых надо защищать; 2) люди, которым надо защищать; 3) люди, от которых надо защищать. Некоторые свободно лавируют между категориями, не принадлежа по сути ни одной из них, некоторые застревают в определенной категории навсегда. Вероятно, стоит выделить в отдельную группу людей, которые не имеют никакого отношения к концепции защиты.
* * *
Читаю "Задверье" Нила Геймана и сожалею, что мне незнаком Лондон. Судя по всему, именно он - главный герой этой истории. Персонажи и сюжет увлекают намного меньше, чем мосты, набережные, музеи, галереи, торговые центры - и их мрачное искаженное отражение в изнанке города. Тени в темной воде.

@темы: books, diary

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Признаюсь, реакция общественности на последний эпизод "Шерлока" очень меня озадачила. Я дважды пересмотрел серию в оригинале, чтобы иметь возможность с уверенностью утверждать, что считаю ее отличной.

Блестящая комедийная обертка эпизода гармонично уравновешивает невеселый подтекст. Подтекст, тем не менее, торчит - Шерлок снова курит, надевает костюм со словами "в бой" и вполне доходчиво объясняет Шолто свое отношение ко дню свадьбы Джона - именно в этот день все должно выглядеть идеально, каким бы оно ни было в действительности. Под конец серии аромат роз становится даже слишком красноречивым.

Развитие личности под воздействием важных, переломных событий кажется мне неизбежным. Еще в прошлой серии присутствовали намеки на то, что в Шерлоке произошла переоценка ценностей. Он повзрослел. Он успел уже однажды пожертвовать жизнью ради близких ему людей, не вижу причины, почему бы ему не пожертвовать собственным комфортом и не постараться в важный для друга день сделать все идеально - идеально с точки зрения друга, а не самого Шерлока. В особенности если это действительно "конец эпохи", то есть расставание. Это было бы правильно, и это было бы канонично.

В детективной линии достаточно дыр, но я привык к дырам в детективных линиях. Приятно было прочитать комментарий специалиста о том, что с определенными допущениями продемонстрированный нам способ убийства возможен. Снова сожалею, что Джим мертв, он был и остается лучшим объяснением экстравагантного (едва не написал "творческого") подхода к убийству.

У меня есть некоторые далекоидущие догадки относительно внутренней сути происходящего. Они основаны на том факте, что еще недавно нежелание Шерлока браться за новое дело могло означать одно - у него уже есть дело. Если мои догадки верны, это будет прекрасно, но я не разочаруюсь и в обратном случае.

@темы: films, Sherlock

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Некоторое время назад я решил расстаться с взгромоздившимся мне на плечи слоном, сделав свою жизнь максимально осмысленной и упорядоченной. Я очистил ее от шелухи и лени, выстроив свое существование вокруг нескольких основных стремлений и увлечений. И на меня снизошел покой. Пару дней я наслаждался им, после чего стал замечать за собой жажду приключений, неожиданных событий и прочих прелестей хаоса.

Чую, как от туши моего слона веет замогильным холодом экзистенциальности. Нехватка смысла ощущается как нехватка кислорода. Дышать здорово.

В преддверии "Знака трех" я пересмотрел "Пустой катафалк" на языке оригинала и убедился в том, что эпизод мне нравится. Безусловно, ему не хватает цельности; детективная линия проработана слабо, поклонники (как и их теории) подчеркнуто гротескны. Но серия замечательно многослойна, в ней много ценных - важных и забавных - моментов и при внешней шуточности она внутренне грустная. Ровно так же, как и сам Шерлок.

@темы: diary, films, Sherlock

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
К сожалению, новая серия "Шерлока" была далеко не так хороша, как могла бы быть. И все-таки она мне понравилась.

Вопреки ожиданиям мне понравилась сцена в ресторане - всеобщее волнение было очевидно и каждый справлялся с ним в соответствии с характером. Совершенно прекрасными были Лестрейд и миссис Хадсон. Мэри оказалась мила, Андерсон радовал до момента неуместной истерики. Майкрофт вел себя замечательно невыносимо, воображаю обстановку в семье Холмсов лет за двадцать до событий. Мартин Фримен не изменил себе - был великолепен.

Шерлок в своем ерничестве порой переходил все мыслимые границы, но я увидел в его натужной веселости неловкие попытки установить прежние отношения без драматических объяснений и трогательных сцен. Сгладить болезненную остроту момента шуткой. Шерлок никогда не умел выражать свои чувства. Подозреваю, он склонен игнорировать сам факт их наличия. Мне показалось, что ему необходимо было сохранить легкость, сберечь взлелеянные гордость и самодостаточность, и при этом любой ценой услышать от Джона, что между ними ничего не изменилось. Для меня это единственное приемлемое объяснение некрасивой сцены в вагоне.

За преувеличенной самоуверенностью, продемонстрированной Майкрофту, мне чудится страх и детская бравада. Эпизод с шапкой косвенно, но ясно - как это часто бывает в сериале - говорит об открытии, которое совершил в себе Шерлок во время своего отсутствия.

Мне понравилась масштабность детективной линии, но не понравилась ее скомканность и краткость. Мне нечего о ней сказать - она была не более чем декорацией к драме "Возвращение блудного попугая". Мне очень понравилось все, что касается Молли - ее прямое и нежное отношение, ее ум и такт, ее загадочный жених в узнаваемом пальто, и наконец, Шерлок в ее присутствии. Моменты с Молли напоминают о том, что Шерлок может вести себя внимательно и тактично, если его не сбивают с верного курса волнение, страх и противоречивость собственных эмоций.

@темы: films, Sherlock

22:02

Синий.

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Этот вечер холоден и суров, как северное море. Цвет - синий, цвет меланхолии и фильмов Онорэ. Ничто не спасет меня от осознания собственной прискорбной неорганизованности и хронического бытового идиотизма.

По неизвестным причинам я перестал спать и обнаружил, что ночью как никогда лихо придумываются сюжеты для рассказов. Но с каждой новой бессонной ночью эти сюжеты становятся все более мрачными. Зимний пейзаж в час быка особенно инопланетен, припорошенные снегом деревья, тонкие и неподвижные, кажутся призраками, заполонившими город. Заснув нынче ночью на час, я видел сон о том, как стал привидением сам, в то время как мое тело продолжило свое существование в виде мирного дружелюбного зомби.

Возможно, в последнее время я немного неспокоен. Возможно, у меня есть для этого пара весомых причин. Так или иначе, только нестабильное настроение мешает мне принять предложение о работе, поступившее из Академии наук. Слушаю The Doors и обдумываю побег в Боа-Виста.

@темы: diary