21:18

Рыжая.

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Закончено. По крайней мере на данный момент. Это был необычный опыт.

Рыжая

Духу было семь лет, когда его определили в неврологическое отделение областной детской больницы. Но выглядел он еще младше: маленький, тонкокостный и очень худой, он был каким-то блеклым, с такими же, как кожа, тусклыми волосами, и только его глаза, большие и глубоко посаженные, имели отчетливый цвет — синий.
Взрослые говорили при нем так, будто он был собакой.
— Мышцы не развиты, кости тоже. В физическом плане почти младенец. Продолжаю изучать мозг. Пока патологий не выявил. Не могу понять, что с ним не так.
— Не похоже, что он долго протянет. Возможно, удастся диагностировать его посмертно.
— Ну, не хорони его так быстро. Вон даже ходить стал. Может и выберется.
* * *

@темы: texts, fishes

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Рассказал другу о сонном параличе, который случается со мной довольно часто, и о разнообразных неприятных образах, которые я в такие моменты наблюдаю. Друг посоветовал, вместо того чтобы пытаться обуздать разбушевавшееся воображение (безуспешно), дать ему волю и представить о жутком существе, которое мне видится, максимальное количество нелепых и веселых вещей. "Представь, например, что у него отрастает свиное рыло, а потом крылья бабочки — и он вылетает в окно жрать ночных прохожих", — сказал мой друг, и я подивился его представлениям о веселом.

После этого я мгновенно выдумал историю, в которой герой делает именно так, а наутро читает в ленте местных новостей: "В Александровском сквере неизвестное существо со свиным рылом и крыльями бабочки напало на студентов. Ведется расследование".

@темы: dreams, diary

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Как бы я ни избегал этого, отвлекаясь любыми доступными способами, в мое сознание все равно проникает тот привкус пустоты, который всегда присущ поздней осени. Бесснежный мороз делает пространство застывшим. Все, что имеет обыкновение течь — вода, время, процессы, жизнь — замирает, меняя агрегатное состояние и превращаясь в камень. (Каждый раз, когда думаю о чем-то подобном, удивляюсь, насколько абстрактный мир соответствует физическому.)

Скалы домов возвышаются вокруг ущелий улиц. Ветер носит над городом осколки птиц. И все то недолгое время, когда за окном есть свет, кажется, что он немножко тот. Постоянно хочется что-нибудь поджечь, чтобы огонь антонимировал стыни.

@темы: diary

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Вильнюсская сказка. И одновременно первое (хронологически) звено историй про Духа.

Дом Духа был стар. Он мог бы даже развалиться, если бы его не оплетал тугой сетью девичий виноград. Cтопы дома омывала быстрая речка, крышу шлифовал дождь, иссушало солнце, облизывал ветер. Дом врастал в землю, как гриб, и все ниже опускал тяжелые веки.
Дух спал на втором этаже, в маленькой белой комнате, похожей на монашескую келью. У постели стояла капельница, в трубке скупо цедилось время. Шторы были занавешены.
На улице ровно, как неисправный телевизор, шумел дождь. Иногда в этом шуме, как песчинки в воде, появлялись звуки человеческой жизни: стук каблуков, смех, мелодия телефонного звонка, всплывали и пенились неразборчивые голоса, похожие на птичий щебет. Потом они стихали — песчинки опускались на дно — и оставался только шум дождя, ровный, белесый, сонный.
В комнате пахло речной водой и жасмином, который буйно и безнадежно, наплевав на погоду, цвел под окном.

* * *


@темы: texts, fishes

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Как японец за цветением сакуры, я наблюдал за совершенно белым котом, который охотился на ворон (совершенно черных) на дереве за моим окном. Неловко перебираясь с одной голой ветки на другую, кот сиял на фоне серого ноябрьского неба белизной, как архангел Михаил. Ему отчетливо не хватало меча. Вороны вели себя безмятежно, косили на кота любопытными глазами, покаркивали насмешливо и, стоило ему подобраться, неторопливо перелетали с ветки на ветку. Потом им, видимо, наскучило это развлечение, и они улетели вовсе. Я уже думал вызывать МЧС, когда кот самостоятельно сверзился с дерева и бодро потрусил вдаль.
Надеюсь, эта неудача не отбила у отважного адепта света желание бороться с тьмой.

@темы: diary

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
В ночь на первое ноября, когда, как известно, врата открыты и силы зла властвуют безраздельно, я сидел на островке посреди дамбы с пером в волосах и пил глинтвейн. Деревья по обе стороны реки тонули в тумане. Горели свечи, от чашки поднимался пар, вода вокруг шумела и пенилась (даже чересчур, русалки, кажется, поддались на рекламу хэд-эн-шолдерс). Шло обсуждение вкуса фонарей: желтые слаще, но в белых присутствуют приятные льдистые нотки.
Вывода из этого два. Первый: у меня исключительно прекрасные друзья. Второй: моя извращенная любовь к ноябрю начинает казаться мне взаимной.

@темы: diary, occultober

10:25

Cон.

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Часы над площадью пробили полночь.
— И что было потом? — спросил я.
— Потом... — Джон ткнул носком кеда кусочек красного кирпича, обвалившийся с длинной заводской стены, что возвышалась над нами. — Потом Том стал рисовать это лицо каждый день. Детали, сюжеты менялись, но лицо было все то же – оно будто проявлялось в листе бумаги, как изображение на фотопленке. В один прекрасный момент Том вовсе перестал верить, что рисует. Он вбил себе в голову, что освобождает нечто, живущее в глубине листа. Вроде как, ну, дает ему плоть.
Джон присел на парапет и запрокинул голову. Над городом цвели каштаны, над каштанами тускло светились звезды.
— Однажды Том понял, что знает это лицо лучше, чем собственное, — меланхолично продолжал Джон. — До мельчайших деталей. И продолжал рисовать — пока не заметил, что глаза на его рисунках становится все внимательнее. Все заинтересованнее. — Джон посмотрел на меня и ухмыльнулся. В его волосах блестела фонарная рыжина. — Нечто вглядывалось в Тома в ответ.

@темы: dreams, texts

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
И с вами снова мои странные картинки. Эта композиция называется Ноябрь.



@темы: art

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Те, кто еще помнит мой музыкантский эпос, наверняка думают, что ему настал конец. Но нет. Внезапно ему настало начало.

Жанр: драма.
Содержание: Четверо совершенно не подходящих друг другу людей из параллельных вселенных, с разным мировоззрением и восприятием реальности организуют музыкальную группу.

Пролог.

@темы: texts, fishes

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Говорили с друзьями о том, какой мощный эффект оказывает пространство, намагниченное историями. Когда понимаешь, что мир, который знал по книгам и фильмам (и, соответственно, инстинктивно воспринимал как книжно-киношный), предельно материален. Даже не романтизирован. Он именно такой, каким был кем-то запечатлен.

Миф — большая половина обаяния города. Уже следом идут архитектура, природа и достопримечательности. Поэтому (не только, но, думаю, в первую очередь) обаяние Запада так велико.

Наше пространство демифологизировано, разволшеблено. Так получилось: война, поздний Союз и его безликая архитектура, долгие времена соцреализма. Конечно, замифологизировать его пытаются. Но, судя по всему, недостаточно хорошо или масштабно. Возможно, если бы каждый из что-то создающих людей начал хотя бы иногда что-то создавать про здесь, процесс пошел бы лучше. В конце концов, западный миф тоже сотворен чьими-то руками. (Достаточно вспомнить историю про Нотр-Дам, который не был никому особенно нужен до тех пор, пока Гюго не написал "Собор Парижской Богоматери".)

А что? Магическая школа в лесах под Бобруйском. Корнет О., в неразберихе гражданской войны превращенный в вампира поручиком Г., прячется в куполе Исакия. Два ангела вскладчину снимают квартиру в Перми. Гангстеры пытаются залечь на дно в Мытищах (разумно, на самом деле).

@темы: diary, metamodernism

17:23

Идиль.

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Курортная сказка, давным-давно извлеченная из сна.

* * *

@темы: texts

13:25

* * *

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Иногда, проснувшись среди ночи, я записываю сны. И забываю о них. Забавно бывает находить свои записи через пару месяцев и пытаться понять, что это вообще такое и откуда взялось. Вчера, например, был обнаружен листок с фразой: "Тело было у нее чисто формально и только потому, что в этой вселенной считалось атрибутом необходимым, как джинсы или телефон".

@темы: dreams, diary

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Город, которого ты не видел, похож на коробку с разноцветными пуговицами. Ты знаешь, что под крышкой с определенным названием есть то и это. Там оно лежит.
Город, который ты видел, формируется, как чудовище Франкенштейна. Между пуговицами натягиваются нити дорог, улиц, автобусных маршрутов, сплетаясь в тугой трехмерный каркас. Рассыпаются бисерины кафе, втыкаются иголки станций метро, разливаются реки и каналы. Пустоты между ними густо оплетают дома, магазины и парки. Чердаки заселяют коты и голуби.
Твоя собственная история соединяет все те, о которых ты читал и слышал, и все то, о чем ты читал и слышал, порождая одновременно очень старую и принципиально новую цельность.

@темы: diary, metamodernism

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Написался еще один эпизод.

* * *

@темы: texts, fishes

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Чистил жесткий диск и нашел недоделанный рисунок, оставшийся со времен последнего всплеска моего увлечения Толкином. На рисунке помимо Финрода должна была быть Амариэ (чтобы получилась сцена прощания с Валинором). Но появиться ей, очевидно, не суждено (это злой рок нолдор, а не моя лень, разумеется).

Пусть будет, как есть.



Фрагмент.

@темы: books, art

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Лунное затмение я наблюдал с наиболее подходящей для этого точки наших широт: шел через поле, освещая себе путь телефонным фонариком. Луна висела над кромкой леса, окруженная оглушительным количеством звезд, и медленно затмевалась. Я думал о том, что не удивлюсь, если выхвачу фонарным лучом раздосадованную физиономию лесовика. ("Вы что, с ума сошли? Погасите свет!")
Когда планета, по которой я шел, накрыла луну своей тенью полностью, я сел в траву и зажег свечу (смутно надеясь, что мне достанет ловкости не сжечь поле). Объяснить этот поступок я не могу, но иногда чем бессмысленнее действие, тем более необходимым оно кажется. Свеча горела под ржавой луной — одинокий огонек посреди шуршащей и стрекочущей темноты, — а я думал о разъединенности и связности всего и о том, нельзя ли устроить геноцид комаров.

@темы: diary

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Интересно, почему проблемы самого разного толка случаются одновременно? Ощущение, будто время имеет рельеф, и неприятности собираются в его углублениях, как дождевая вода.

@темы: diary

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Отредактировано.

* * *

@темы: dreams, texts

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Читал о том, что в основе психической жизни человека лежит подспудная борьба со смертью. Что каждый хочет тем или иным способом обеспечить своему концептуальному "я" (своей идентичности) бессмертие, занимаясь для этого самыми разными вещами от деторождения до основания религий, кто во что горазд. То есть любой смысл жизни в основе своей заключается в том, чтобы не умереть, умерев. Параллельно читал историю про Курта Кобейна — человека, не справившегося с сосуществованием с собственным непомерно огромным образом в ноосфере, и думал о том, как часто наличие такого образа приводит людей в эмоциональный тупик.
Что если, подумалось мне, проблема ноосферных големов в том, что это не концептуальное "я" хозяина. То есть то, что должно было бы обессмертить тебя, на самом деле лишает тебя пути к бессмертию, как бы занимая отведенную тебе нишу в вечности. Вместо тебя реального бессмертие обретает выдумка, чужая фантазия, и это делает тебя во много раз более смертным, чем ты был до. Безнадежно смертным.
Пока психология изучает сказки, чтобы лучше понять человеческое подсознание, я изучаю психологию, чтобы выдумывать сказки. Нелинейность.

@темы: books, diary, metamodernism

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Любопытно, какую власть над воображением имеют географические названия. Что, например, происходит с мысом Доброй Надежды? Почему эти три слова швыряют человека куда-то на пузатый фрегат, где ветер надувает паруса и трещат канаты, за бортом пена и соль, а на борту запах контрабандных специй и бородатый капитан с трубкой; и одновременно туда, где заканчивается урок географии, острый зелёный угол внизу школьного глобуса, солнце в окно и меловая пыль, желтые парты, исцарапанные кривыми надписями, "Кто дежурный? Намочи тряпку".

@темы: diary