Дореволюционное кино.

Кук в своей книжке про историю кино рассказывает порой удивительные вещи про русский кинематограф.

Например, такое: когда в результате перестройки советские архивы стали открыты для западных специалистов, те с изумлением обнаружили, что из 1716 фильмов, сделанных в России с 1907 по 1917 года уцелели 286 (и первая и вторая цифры впечатляют), из которых большую часть составляли экранизации русских классиков, и во всех фильмах просматривался внятный "русский стиль".

Помимо всем известного Протазанова, там были фильмы работавших на Ханжонкова Петра Чердынина, Евгения Бауэра, Вячеслава Висковского и пионера кукольной анимации Владислава Старевича.

Мне лень ковырять Гугль, но интересно, говорят ли кому-нибудь что-нибудь эти имена? Как и факт их обнаружения в советских архивах, до которых, похоже, как в советское время, так и сейчас было дело только Куку.

---

Заставил себя заглянуть на работу. Сижу и разглядываю отполированную поверхность стола, пытаясь осознать спорную идею необходимости наличия работы у человека после восемнадцати. Эти глубокомысленные рассуждения являются по сути неплохим предлогом, чтобы не работать еще некоторое время.

Оля спрашивает, что я буду делать сегодня вечером. Она задаёт мне этот вопрос уже на протяжении двух лет в тех случаях, когда все темы для разговора оказываются исчерпанными. Ответ ее вряд ли интересует, поскольку на следующий день она обычно спрашивает, что я делал вчера, и повторный рассказ о том, что я делал, для нее всегда оказывается неожиданностью. Иногда я наношу ответный удар и спрашиваю, что она будет делать сегодня вечером. Ответ меня так же не интересует, поскольку я прекрасно знаю, что делать Оле совершенно нечего ни вечером, ни днём, ни утром. Это просто такая форма игры. Но Оля обычно даёт какой-то серьёзный ответ, при этом лицо ее искажает лёгкая гримаса, обозначающая смесь равнодушия, скуки и ожидания.

Вообще, нет ничего более неприятного, чем общение с людьми, для которых жизнь - это медленное умирание. Это какая-то издевательская достоевщина навыворот, «некуда пойти» превратившееся в «нечем себя занять». Либо постоянное ожидание, что кто-то придёт и начнёт тебя развлекать, либо усталось от этого ожидания.

---

О воображении.

Довольно очевидная мысль, но интересно сформулированная биографом Набокова Брайаном Бойдом: "Воображение не способно плодоносить в вакууме, он отлично знал, как извлекать экстраполяции из своей собственной личности".

В каком-то смысле это верно для литературы вообще.

---

Лондон, Вестминстерское аббатство. Копирайт - Андрюха.

---

Уж и не знаю, за какие грехи судьба, коварно сговорившись с сисадмином, на столь длительный срок лишила меня всякой возможности пробиться в сеть из дома, но к счастью отведенное мне безинтернетное время было потрачено не без толку.

Видел брата. Совпала космическая волна, и мы встретились в белорусской драме. Подолгу гуляли по мокрому снегу, превращая его в грязь, сидели в прохладных кофейнях, вели беседы о политике и предстоящих выборах, о старых книгах, о Джармуше. Николай перманентно мягок, добр, обаятелен, тих и угловат. Он любит арт-кино, работает в НИИ и наделен идеальным чувством такта. Андрей с нами идти отказался, он только неохотно отвечал на звонки и едва слышно посылал нас по мобильнику, очевидно, прикрывая трубку рукой. Он был в каких-то странных неведомых компаниях и тщательно конспирировался, доблестно защищая свою личную территорию. Конспиратор. Андрюха за последний месяц болезненно похудел, к нему вновь вернулась юношеская щуплость и смущенная улыбка. Вчера он приехал сам, прихватив с собой и Николая, отмечать свое тридцатилетие и возвращение из Лондона. Теперь он много говорит и много улыбается. Привез мне из страны развитого капитализма книги, фото-журналы и шоколад. В точности то что нужно.

За окном стылый и пыльный день, похожий на клавиши рояля. В синей тени домов одолевает кристализирующий мысли, навевающий апатию холод. День приближается к вечеру, на восток протягиваются длинные тени и небо вновь обретает цвет. Затихает уличное безумие. День заканчивается, будто невнятно-пестрая реклама в телевизоре. Пауза сумерек. Ночь беззвучно упадет на город и в ее темноте снова станут видны гвозди, на которых держится мироздание.

Фонари превращают улицы в подобие аквариумов. Я похож на пеструю рыбку за мутноватым стеклом. Иной раз так и кажется, что вот-вот появится огромная рука и станет крошить какую-нибудь дрянь прямо на голову. Ночь - это прилив. Вода в противовес пыли дня. А бессонница чудовищно смещает точку сборки.

---

Температура около нуля. Пар изо рта. Прозрачное призрачное небо. В неподвижном воздухе деревья похожи на карандашные наброски самих себя - линии, стремящиеся в небо. Вокруг сплошная акварель, цвета темные и по ощущениям влажные. Запах преющих листьев. Воздух, как стекло, тронь - разобьется. Светлый круг солнца сквозь пелену облаков. Земля стынет. Воробьи по утрам сидят, нахохлившись, на карнизах и антеннах. Темные пятна среди поблескивающих влагой крыш. В восемь утра на улице пусто и зябко. Одинокие не совсем проснувшиеся дворники сметают упавшие за ночь листья. Город пуст. Все неяркое, сероватое, спокойное. Все вымерло.

Вообще-то это сессия довела меня до подобного. Приходит момент, когда сдавать очередной экзамен становится довольно скучно. Немного поднадоело уже - день изо дня одно и то же. Кстати, если кому интересно, сессии я сдаю пока на редкость удачно - только 9 и 10 - но не до конца. Проболел почти целую неделю. В поликлиничной очереди седой бородатый дедушка с палкой, до шока напоминающий Льва Толстого на самом известном его портрете, рассказывал мне об американской валюте и древних софистах. Я кутался в пальто, пустыми глазами созерцал толпу у двери и слушал. Люди из поликлиничных очередей каким-то неведомым мне образом теряют личностные качества и превращаются в организмы, нуждающиеся в ремонте. Лица пустые, бессмысленные, бездумные, восковые желтоватые лица.

Брат вернулся из Лондона, куда его занесло командировкой. Привез фотографии Тауэра и на радостях позвал с собой в театр. На "Адвечную песню", видимо, чтобы радость слегка приглушить. Я же пойду, дабы реанимировать тухлые эмоции.

На фотке ниже Яшка, названный в честь Яшина. Знали бы вы, как похож. Будто сын родной. Единственное - Яшин лось, а этот как-то несколько кот, как видите.

@настроение: Отсутствует.

---

На рассвете из-за сизого леса на горизонте поднялось кроваво-красное, хитро сверкающее око Саурона. Оно осветило малиновым и бордовым мерзлый пустырь под окном, по которому время от времени пробегали темные, будто пережаренные колобки, кульки с ножками, неуклюже спотыкающиеся под насмешливым взглядом всевидящего ока. Высокое светлое небо равнодушно метало в кульки колкими снежинками. Телевизор глухо ругался прогнозами погоды. Ветер выл в оконных рамах и гнул верхушки придорожных тополей. Величественно только до тех пор, пока наблюдаешь это сквозь наглухо закрытое окно.

Кристалики мыслей нехотя тают в просторных и пустынных аудиториях универа, приливаясь водянистыми сложными словообразованиями. Законсервированная эрудиция. Не могу не хвастануть, сдал логику на 9 и социологию на 10 - единственным заоблачным зубрилой в группе. Греет. Даже в такой мороз. Единственное, что греет мерзлого студента помимо красивой зачетки - тот факт, что преподы тоже основательно заморожены до лучших времен.

---

В интернет-клубе мысли строятся намного менее четко, нежели дома. Обстановка не располагает к откровенностям наедине с компьютером, люди за спиной снуют туда-обратно, как заведенные, а за дверью мороз. Снежные духи, похожие на пожвижный туман, змейками вьются у самого асфальта. Редкая возможность видеть зиму в ее полном великолепии, прекрасно, но недолго, ибо леденеют постепенно даже глаза. Мысли же давно пора крошить ловким ударом об стол, как некогда учил меня Комочек, и бросать в коктейли.

@настроение: Из серии "скорее мертв, чем жив".

---

Понедельник как понедельник — ничего кроме тиканья часов и перестука клавиш. Резкий щелчок западающего пробела, тихое мурчание не ведающего забот кота, вялая рабочая рутина. Мысли за ночь переплелись и спутались в колтун в голове. Как всегда в этот скорбный промежуток времени студенческого бытия они существуют невнятной общей массой, и оттого кажется, что их вовсе не существует. Однако в критической ситуации ты с ловкостью и мастерством отделяешь одну от другой. Я надеюсь.

Терпеливо мешаю Канта, генную инженерию и структуру аттической трагедии в один яркий коктейль. Морально готовлюсь к делению. Мне двадцать, периодически я забываю об этом.

---

Помимо образного мышления, есть еще способность видеть в предмете скрытые свойства, и эта способность характерна для шизофреников.

Приводили пример: испытуемым предлагают уравновесить на весах две свечки – одну короткую, другую длинную. Люди с традиционным, нормальным складом ума хватают нож и начинают строгать длинную свечу, периодически взвешивая. Люди с шизофреническим складом ума ставят свечки на чашки весов, поджигают длинную и ждут.

Среди людей же с шизопатоидным складом мышления больше всего людей с экстрасенсорными способностями.

Интересно, есть ли здесь те немногие, кто предпочел бы нож огню...

---

Выяснил опытным путем, что сила и мощь предсессионного психоза прямо пропорциональна количеству одновременно сдаваемых сессий индивида. Намереваюсь в ближайшие три недели раздвоиться между Лингвистом и БГУ путем деления. Надеюсь, кто-нибудь проводит меня в последний путь.

И так всегда. Проблемы, оставшиеся в прошлом, кажутся простыми и легкими, проблемы, которые предстоит решить - миссией невыполнимой. После перехождения проблемы из второй категории в первую ее качественные критерии меняются моментально и естественно.

---

Декабрь был, по обыкновению, белоснежен до самого горизонта, черная полоса рябила ярко-красными пятнами от недосыпа и выходило великое алхимическое триединство... Всего ничего до Нового Года. Сейчас тепло и сыро, и чистый лист под окном, с которого я планирвал начать год, выглядит несколько помято и грязновато. Но не суть, у меня есть утюг и корректор.

Лампочки гирлянд в раннем вечернем тумане сияют гроздьями светлячков, город потонул в елках с палками, деды Морозы заполонили его, кажется, старичков-лапландцев больше, чем коренных минчан. В воздухе пахнет талым снегом, смолой и мандаринами. Телевизоры вещают "Иронию судьбы", друзья и знакомые пахнут духами, только полученными в подарок. Бутылки с шампанским дожидаются своего часа на барной стойке. Вокруг свечи, много свечей, я стану жечь их, как только стемнеет. Сегодня я буду есть и спать - вот он, настоящий праздник, я бы даже сказал, истинное счастье. Буду валяться и изображать усовершенствованную версию амебы, амебу-2006. Через пятнадцать дней я впервые в жизни стану сдавать две сессии одновременно, надеюсь, предприятие будет не смертельным. Прошедший год был трудным - очень трудным - но хорошим. А будущий, я уверен, будет лучше всех предыдущих.

Особенно если дедушка Мороз подарит мне моток стальных нервов, метров пять, и большой тяжелый принтер, лучшее, как известно, оружие современных мушкетеров.



С Новым Годом, друзья мои, счастья вам. Будьте, и пусть все будет. На этом предлагаю выпить.

---

Пролистал некие факты богатой истории американских 60-х. Бурное было время, почти все известно, за исключением замечательного факта захвата индейцами острова Алькатрас. Не все осмыслено, правда.



Свежим взглядом пересмотрел шедевр Bonnie and Clyde, хороший пример того, как фильм о 30-х годах снят глазами человека 60-х. Машину, в которой расстреляли Бонни и Клайда, возили по стране, показывали за деньги и таким образом собрали миллион долларов. Ещё у Клайда, кажется, кто-то отрезал ухо на память. У Бонни тоже что-то отрезали, не помню что. Это всё очень по-американски.

@музыка: Kirkinco sp. - Peguche Kapilla

---

Дневной свет в городе отсутствует. Ладья вечности у господина Ра, видно, подгнила от осенних дождей, и золотой диск остался где-то на изнанке. Мы вступили в сумеречно-ночную пору жизни. Небо укрыто плотным шерстяным одеялом, однотонно-серым и легким. В офисе круглые сутки желтый и слепящий электрический свет. Игрушечная теплая керамическая чашечка с прозрачным тонким гюокуро, теплые джемпера и мерзнущие над клавиатурой пальцы. Шорох шагов, шепот машин, шелест темного, призрачного города, вечерами окрашивающего серое одеяло над собой бледно-розовым свечением. Ветер. Мосты. Свислочь. Взгляды, кафе, звонки на мобильный, мостовые, блики витрин, улыбки манекенов, шорохшепотшелест стылого декабря. Последний запомнившийся день забытого года.

---

Год к своему излету становится все менее и менее материальным. Если сквозь его начало приходилось продираться с ощутимым трудом, чувствуя, как реальность с хрустом подается, то в декабре просто пролетаешь сквозь дни, практически не встречая сопротивления. Весь год гонялся за болотными огоньками и наконец почти поймал. Почти отвык есть, спать и вести дневник. Что-то теряю, что-то получаю взамен. И все кажется, в сущности, правильным.

День в рамке окна. Хочется остановить его, замкнуть в этом стылом воздухе, как муху в капле янтаря. Видно все дальше, дышится все легче, а утренний холод, тихий и прозрачный, ощущается как чистая родниковая вода, звенящая тишиной и возмущенными криками будильника, как хрусталь.

---

И только я вчера вознамерился перейти к жизнеописаниям, как дневники отошли ко сну. Дрыхли, как стадо сурков в лунную ночь, сколько я их не тормошил. Пришлось и мне присоединиться к этому сонному царству. Очевидно, дневники таким тонким образом заботятся о здоровье беспечных дневниковцев, позабывших о времени.

---

И снег, и дождь, и кот, намотанный на батарею, аки мохнатый змей. Жаль, яблоками не плодоносит. Я не писал в свой дневник страшно подумать сколько - и ничего не случилось. Небеса не разверзлись, реки не повернулись вспять, гром не грянул, мужик не перекрестился. Все это наводит на радостные мысли. Если начать так же последовательно избавляться от других вредных привычек, то однажды можно будет придти к тому, что жизнь существует вне зависимости от того, есть таковые у тебя или нет.

Скажем, можно перестать пить белое вино и обнаружить, что солнце по-прежнему восходит. Или прекратить покупать всякую дрянь через Интернет и понаблюдать за насекомыми. Или, страшно сказать, избавиться от привычки ходить на работу, и заметить вокруг себя все то же равнодушное шевеление белковых тел. Не пишешь месяц - мир продолжает вертеться, начинаешь снова писать - и то же самое. А кто бы мог подумать...

А я пока вернусь к вредному образу жизни и снова займусь своими жизнеописаниями среди глубокой ночи. Все равно ведь не сплю.

---

Инори!

Поздравляю с днем рождения! Увы, мы доселе так и не сходили в театр, но меня радует сам факт того, что человек столь прекрасный существует в моем городе. Сказочной зимы, господин чародей. Пусть все сложится так, как ты хочешь.

---

Тускло. Снега бы хорошего, чтобы бутылку вина воткнуть в сугроб, чтобы ноги тонули в дорогах, чтобы ночами пустырь под окном светился отраженным светом. Тем временем моя скромная обитель, погруженная в сумрачный свет тусклой настолькой лампы, терпит множество событий драматических, странных и ошеломляющих.

Телефон осерчал на мою мизантропию и принял огонь на себя, методично прозвонив всех адресатов от А до И. Тут я его настиг и покарал отключением. Но было поздно. Стая вурдалаков из несуществующего моего прошлого накинулась и давай душить с криками "сколько лет". Кто эти люди, зачем живут они в моем телефоне, что ищут они в краю чужой им судьбы?

Снег идет и все, как говорится, в смятеньи. Звонит телефон. В телефоне женщина, затаив надежды, интересуется, открыта ли отжимательная комната. А как же, говорю - настеж. Только Вас и ждем. Так холодно же - пытается образумить меня женщина. Какой же Вы, говорю, йог и спортсмэн после этого, ежели Вам холод помехой? Заплакала тогда та женщина и придти обещалась.

Последние дни корплю над филологией до одури. Вот фонетика, например - невероятно смешная наука. В особенности белорусская. Умудряюсь вечно смешивать характеристики звуков, в особенности этим страдают "змычна-праходны" и "заднеязычны". Получающийся заднепроходной, простите мой французский, неизменно отвлекает меня от дел насущных и застявляет идти потреблять чай.

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра