"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Год к своему излету становится все менее и менее материальным. Если сквозь его начало приходилось продираться с ощутимым трудом, чувствуя, как реальность с хрустом подается, то в декабре просто пролетаешь сквозь дни, практически не встречая сопротивления. Весь год гонялся за болотными огоньками и наконец почти поймал. Почти отвык есть, спать и вести дневник. Что-то теряю, что-то получаю взамен. И все кажется, в сущности, правильным.

День в рамке окна. Хочется остановить его, замкнуть в этом стылом воздухе, как муху в капле янтаря. Видно все дальше, дышится все легче, а утренний холод, тихий и прозрачный, ощущается как чистая родниковая вода, звенящая тишиной и возмущенными криками будильника, как хрусталь.