И вот прошлым августом мне снова пришлось задать себе этот вопрос.
Помимо множества тем для разговоров с психоаналитиком это принесло мне новое ощущение себя и всего вокруг. Все укрупнилось и омагичилось. Олитературнилось. Оказалось, у пространств и предметов есть история: то есть прошлое, то есть будущее. Оказалось, время может быть стремительным и прозрачным.
Даже чересчур. Сквозь него как будто что-то виднеется. Где-то за потоком времени вязким илистым дном лежит отсутствие времени. Иногда туда тихо опадают золотистые рыбки, и на минских окнах загораются свечи.