16:12

* * *

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Почему первый весенний день непременно должен быть до такой степени осенним? Небо за окном серо, как застиранная наволочка. Хочется безнадежно курить на крыльце пустынного в это время суток бара, но я все еще не курю.
* * *
Иногда мне кажется (и в первую очередь я внимательно смотрю на Оскара Уайльда), что мы невольно повторяем элементы судеб своих персонажей — будто заражаемся от них их уроками и смыслами. Возможно, это иллюзия, основанная на том, что мир содержит ограниченное количество историй — и они в принципе то и дело повторяются, меняя форму и контекст. Спонсор этого рассуждения — странный скандал вокруг Сяо Чжаня, настолько несправедливый, что невольно вспоминается его самая известная роль.

@темы: diary

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Есть ощущение, что в последние недели что-то во мне молчаливо поворачивается, и этот невидимый процесс оттягивает почти всю оперативную память. И единственное его звено, которое поддается осознанию и укладывается в слова, это давно знакомый мне конфликт между моими представлениями о чести и моей же уязвимой психической структурой.

По этому поводу мне пришло в голову вот что. Все мои немгновенные, долгоиграющие истории так или иначе приобретают форму вопроса, которым я задаюсь, и пытаются на него ответить. Однажды я придумал Мартина, чтобы увидеть, как такая вот болезненная восприимчивость может сплестись с честью и мужеством, не рождая конфликта (а рождая музыку). Мартин десять лет кое-как соединял эти нити в единое непротиворечивое полотно, вслепую, как мойра, используя слова и звук вместо ткацкого станка.

Я стал писать про даочжана, чтобы увидеть, как созданная таким образом ткань может быть щедро пропитана любовью (в метафизическом смысле этого слова) и как любовь порождает необъяснимую несокрушимость, и исключительную смелость жить и действовать, и приумножение любви. А еще, похоже, в обеих историях есть тема соединения земной витальности и духовной небесности, своего рода алхимическая свадьба.

Закончится ли когда-нибудь это все или я нащупал какую-то осевую для меня тему — хотелось бы мне знать.

@темы: diary, texts

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Подозреваю, что все, кому того хотелось, уже прочитали "Цветные картинки" до конца на сторонних ресурсах, но во имя мировой гармонии закончу текст и здесь ("Магистр", Сюэ Ян/Сяо Синчэнь, сказ о рыбах, осени и моральной дилемме).
Это был долгий и важный для меня путь (и надо бы отдельно осмыслить и записать, почему).


В предыдущих сериях: здесь и здесь.

Цветные картинки. Декабрь.

@темы: texts, mo dao zu shi

17:55

Дыбр.

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Мой аккаунт на дыбре на случай схлопывания дайри: тык.

@темы: diary

17:47

* * *

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Парадоксально, каким разговорчивым я становлюсь во время приступов головной боли, и это при том, что каждое слово рождается в моем мозгу будто из кровавой пены, как дьявольская Афродита.

Впечатление, будто я смотрю на ткань мироздания — и она расползается, как прогнивший хлопок, и под ней обнаруживается пустота и тайна, их сплетение и союз, вечное отсутствие и вечное присутствие. Я не питаю, конечно, никаких мистических иллюзий на этот счет и знаю, что смотрю на собственное сломанное сознание. Но мне все кажется, будто я вижу что-то очень важное, что-то из разряда (о)снов.

@темы: diary

14:27

* * *

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Весь этот четырехдневный год я чувствую какое-то ясное зимнее спокойствие: пустое высокое небо, медленный ток схваченной льдом воды.
Январь — время принудительной осознанности. Не защищенный обычной планетарной суетой, ты оказываешься лицом к лицу с космосом. Космос смотрит на тебя из-за каменных углов многоэтажек, висит над светящимися вывесками магазинов и кадящими трубами, плывет в трамвайных окнах, хитро поблескивает звездами, напоминает о твоей мгновенности и своей неизбежности.
В этом есть беспощадность, но и честность тоже есть.

@темы: diary

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Я пропал в текстах, но существую. И периодически мне все еще хочется довести свой фанфичный замысел до финала, поэтому вот продолжение "Цветных картинок" ("Магистр", Сюэ Ян/Сяо Синчэнь, сказ о рыбах, осени и моральной дилемме, все еще не закончено).

В предыдущих сериях: здесь.

Цветные картинки. Ноябрь.

@темы: texts, mo dao zu shi

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Надеюсь, что вот-вот начну появляться здесь чаще, а пока принес сказку. Вкратце: есть слепая девочка и есть вопрос — чего же она не видит.

В темноте.

@темы: texts, минские сказки

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Подниму по случаю Самайна то, что было написано в канун прошлого Самайна по случаю Самайна, раз уж ничего нового про Самайн у меня нет.

Ночь в октябре.

@темы: texts, occultober

11:45

Канун.

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Хочется многое написать, но не получается писать ни о чем, кроме неопознанных темных веников в серо-коричневом разнотравье, оксюморонного дымно-водного неба и завуаленной туманом зловещей еловой зелени. Почему осенью так красиво?

@темы: diary

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Этот рассказ был для меня кошмарно сложным, но теперь кажется, во-первых, лучшим, во-вторых, соответствующим погоде. Поэтому я его подниму.

Не прошло и тысячи лет. Вторая и заключительная часть экспериментального рассказа. Саммари: школа, старые добрые подростковые проблемы — или, может быть, нет.



Один из этих. I.

Один из этих. II.

Для обзоров.

@темы: texts

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
В выходные мы с другом долго наблюдали, как мошки, перемешанные с растительным пухом, кружатся в золотистом воздухе, изображая снег. Так мы придумали сказку.

Никогда мошки не видели снега, но некоторые верили в его существование из невыразимого потаенного чувства. Некоторые говорили своим психотерапевтам: "Иногда я вижу во сне что-то огромное и ледяное, белоснежное и сияющее, что-то иномирно прекрасное, и я чувствую, что оно где-то там, за гранью моего существования, там, где сон или смерть". Периодически проводились лекции на тему "Существует ли снег", "Концепция снега в коллективном бессознательном".

Однажды философски настроенный балетмейстер решил поставить балет "Снег". Он бродил среди исполнителей, покрикивал "Не верю!" и поправлял и чью-то недотянутую лапку или крыло, ругал техников, неправильно распределявших по сцене пух. В финале наступил бы ноябрь, мошек, умирающих от холода, заменили бы настоящие снежинки, и балетмейстер, оставшись один в снежной круговерти, испытал бы восторг и удовлетворение перед тем, как погибнуть.

@темы: diary, texts

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Почти случайно частично написал первый в жизни фанфик — по "Магистру". Он пришел мне в голову картинками и понемногу сложился в единый сюжет. Пусть висит и здесь, пока я дописываю то и это.
"Магистр", Сюэ Ян/Сяо Синчэнь, сказ о рыбах, осени и моральной дилемме. Предупреждаю про вроде бы слэш (но это не точно), про психическое нездоровье персонажа и про резкую драматичность, в которую я не умею (но стало интересно попробовать).


Цветные картинки. Октябрь.

@темы: texts, mo dao zu shi

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Осень в этом году ощущенчески темнее и холоднее обычной. Хочется беспокойно ходить туда-сюда у окна, замотавшись в огромный шарф, курить (даже если не куришь, как, например, я) и вспоминать Бродского.
Могущество атмосферы.

@темы: diary

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Можно, наверное, считать, что это мой отчет о поездке в Вильнюс. Дополненный.

Двор Духа был старым. У подъезда стоял велосипед, чуть дальше под чьими-то окнами лежал загнивающей носорожьей тушей перевернутый старый диван, выброшенный месяц назад соседом дядей Колей и так и не нашедший пристанища. Еще недавно, когда было тепло, на нем спали, свернувшись разноцветными комками, кошки. Сейчас диван был пуст, только рыжие листья приставали к его бокам и заваливались в углубления.
Возвращаясь из гимназии, Дух рассеянно касался его рукой, упакованной в вязаную черную перчатку. Гладил сырой потертый бок, некогда светло-бежевый с растительным узором, теперь грязно бурый, печальный. Диван хранил историю дяди Колиной семьи, нес следы былых застолий и ночевок, пролитых вина и слез, следы присутствия людей, которые ныне всемерно отсутствовали.
Фонарь во дворе был один, вделанный в стену и обросший желтеющим девичьим виноградом. По ночам он окрашивал двор в таинственные рыжие тона.
За домом текла река, скреплявшая и одушевлявшая город. Часто по вечерам, когда бабушка засыпала, Дух выскальзывал из дома, сворачивал на поросший кустарником берег и опускал руки в речную воду. Вода казалась настоянной на времени, мертвых рыбах, крутобоких камнях и шелестящей ночной темноте. Иногда она приносила ему в руки листья, какой-то человеческий мусор или непуганых местных уток. Обычно он вертел в руках то, что там оказывалось, и отпускал плыть дальше. Ему ничего не было нужно от реки.
Возможно, именно поэтому она его любила.
Ты — это я, говорила она ему. Я могла бы сидеть на берегу в старом тулупе (откуда ты, кстати, взял этот хлам?), а ты — плыть, плыть, никогда не останавливаясь и никогда не двигаясь с места. Мы отличаемся только формой, но с каких пор форма имеет значение? Пыль древних звёзд, призванная отражать новые, — ты и я.
— Ты права, тысячеокая, — шептал Дух, молясь о том, чтобы его не услышала бабушка.
По реке шла мелкая рябь. Она казалась Духу строчками текста на незнакомом языке, в которых был зашифрован мир — все его колебания, его пульс, чей-то разговор в кафе, напев колоколов над черепичными крышами, телевизионное бормотание — все это, омывая руки Духа, уплывало вдаль, чтобы смениться чем-то новым. Незыблемый порядок вещей.
Все приходило и уходило. При этом все пребывало вечно. Это был самый простой и очевидный урок, усвоенный Духом у реки.
Замерзнув, Дух шел домой и ложился спать, и река за окном ещё долго шептала ему что-то про рыб и людей.

@темы: diary, texts

11:28

* * *

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
За пару дней — что для меня в последнее время редкость — прочитал "Евангелие от" Cергея Хазова-Кассиа. Книга — жизнеописание московского гея — постоянно меня чем-нибудь шокировала: сначала цинизмом главного героя, потом, когда стало ясно, что цинизм этот нарочит и преувеличен, уродливым абсурдом окружающего мира и системы (которые обыкновенная российская действительность, разве что немного гиперболизированная). Из книги высоко торчат уши Булгакова ("Мастер и Маргарита") и Кафки ("Процесс"). Она отлично написана. Она часто вызывает отвращение и оторопь, но оставляет след.
* * *
Посмотрел "Щегла", которого долго ждал и на которого поэтому не возлагал особых надежд. Возможно, именно поэтому фильм показался мне неплохим. Совершенно не понравились некоторые актеры, включая того, который играет главную роль, и скомканность отдельных линий. Зато отлично, как мне кажется, передана атмосфера Лас-Вегаса и отчаянного одинокого отрочества в картонном доме на краю пустыни, так зацепившая меня в книге.
* * *
Весь август, как и половина дайри, смотрел "Магистра дьявольского культа" (который сериал, "The Untamed"). Очень затягивающая, опасная вещь.

@темы: books, films

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Дописываю экспериментальный рассказ, действие которого происходит в наших краях. Саммари: школа, старые добрые подростковые проблемы — или, может быть, нет. Рассказ получается длинноват, поэтому я разделю его на две части.



Один из этих. I.

Для обзоров.

@темы: texts

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Вот — настроения для, нежелания работать из — эпизод, сюжетно связанный с "Летом в аду". Те же герои через долгих тринадцать лет. То же предупреждение.

Четыре часа

@темы: is, texts, fishes

11:17

Ночь.

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Думаю, эта ночь могла бы стать неплохой завязкой для хоррора.

Началось все с того, что я в очень похожем на реальность сне увидел, как дверь моей комнаты беззвучно закрывается за какой-то длинной белесой фигурой. Это мгновенно меня разбудило, я включил свет и осмотрелся. В доме было пусто и тихо, но дверь в комнату оказалась закрытой неплотно. Я, конечно, не усомнился в том, что сам так закрыл ее перед сном, но атмосфера сделалась зловещей.

Вскоре я снова уснул и увидел сон, в котором бродил по погруженной в темноту квартире, видел боковым зрением странное шевеление в углах и — уговаривая себя успокоиться и не смотреть куда не следует — пытался хоть где-нибудь включить свет. Ничего не получалось. Я решил, что, возможно, в доме нет электричества, взял свечу и попытался зажечь ее. Она не загорелась. Это впечатлило меня настолько, что я проснулся.

И вот кульминация: я щелкнул выключателем прикроватного торшера — и свет не включился.
Лампочка перегорела.

@темы: dreams, diary

"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Работая над "Летом в аду", я пытался (не слишком успешно) овладеть искусством равновесия между планированием и спонтанностью. Стоило отклониться в ту или другую сторону — все тут же разлаживалось. Следы этих разладов, как мне кажется, можно увидеть в тексте.

По этому поводу пришла в голову простая, в общем-то, мысль: не только текстонаписание, но и искусство жить предполагает равновесие, канатоходчески тонкое: между дисциплиной и спонтанностью; между сосредоточенностью на себе и вниманием к миру; между думанием и действиями; наверняка найдутся и другие "между". И так же как в случае с текстом, отклонения (регулярные и неизбежные, конечно) порождают разлады, которые оставляют следы.

@темы: diary, texts, metamodernism, une saison en enfer