"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Писатель, которого не осилишь без соответствующего настроения. Давно установлено опытным путем, что существует особенное настроение для Достоевского, для Булгакова, для Короткевича. Бывает, как оказалось, собственое настроение для Кафки. Его ни чем не спутаешь. "Замок" - неспешный, вдумчивый, зыбкий, извилистый, мягкий и строгий, как поучение, как сказка, как библейская притча. Абсолютная иносказательность, предельная абстракция. Господин К. явился словно ниоткуда, не связанный с прошлым, не обремененный воспоминаниями, в то же время он совершенно чужд миру Замка и противопоставлен своему окружению. Нельзя не заметить странную алогичность действий и диалогов, сюжет будто взят из сна, при этом наполнен глубоким смыслом. Символизм этот можно воспринимать в самых различных формах, от отражения современной автору эпохи и его личностных отношений с миром до глобальных религиозных и социальных идей.

Замок Кафки - это, с одной стороны, Дворец Творца, а с другой - мрачные казематы, воздвигнутые падшим ангелом. И в некоторых интерпретациях это первое, а в других - второе. Кафка сумел это смешать, как это смешано и в нашей жизни, и здесь, как мне кажется, проявилась его гениальность.

Дочитать бы.