"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Наблюдаю некоего человека, любителя пить на своем рабочем месте горячий чай. Чтобы организовать себе это удовольствие, человек проделывает следующую процедуру: идет по длинному коридору на общественную кухню, там наливает кипяток из специального агрегата в кружку с портянкой Lipton, затем также долго идет с кружкой обратно. Ничего необычного. Примечательна лишь монотонность каждого шага процедуры: скажем, если застать этого человека на кухне, то можно услышать, как монотонно журчит кипяток, как затем монотонно звучат его шаги по коридору.
В том районе, где сижу я, чай у него начинает расплескиваться, и подняв одну ногу для равновесия, человек отпивает глоток из кружки. Поскольку так происходит почти всякий раз на его долгом пути, в этом тоже угадывается вполне очевидная монотонность.
Люди с привычками к подобным бытовым ритуалам обязательно сумасшедшие. У меня нет сомнений, что в какой-то иной, невидимой нам жизни у нашего героя происходит гиперкомпенсация, и он отрывает мухам крылья, отравляет колодцы и мечтает о прикосновениях раскаленного железа к чужой плоти.
В том районе, где сижу я, чай у него начинает расплескиваться, и подняв одну ногу для равновесия, человек отпивает глоток из кружки. Поскольку так происходит почти всякий раз на его долгом пути, в этом тоже угадывается вполне очевидная монотонность.
Люди с привычками к подобным бытовым ритуалам обязательно сумасшедшие. У меня нет сомнений, что в какой-то иной, невидимой нам жизни у нашего героя происходит гиперкомпенсация, и он отрывает мухам крылья, отравляет колодцы и мечтает о прикосновениях раскаленного железа к чужой плоти.