"Вымышленный литературный персонаж, скрывающий свое книжное происхождение". (с)
Спустя почти два года наконец-то смог внятно сформулировать свое отношение к Питеру. Питер - заколдованный город. Во всех смыслах. Единственный неправильный город из всех, в которых я был. Непонятный. Идеальный. Город-которого-не-могло-быть.
Все прочие города - во всяком случае, их исторический центр - росли сами. Подчиняясь некоей внутренней логике, естественному росту, превращающему поселение в городок, а городок - в город. Почему улица идет так, а не иначе, почему вот здесь она пересекается с другой улицей, а здесь - разливается в сквер или площадь. Город - он живой. И есть какие-то правила, по которым он растет, живет и дышит. И если ты ощущаешь живой город, ты уже вряд ли сможешь в нем заблудиться. Разве что в новых, спальных районах - одинаковых, нарисованных по линейке, а не выросших естественным путем.
Питер другой. Правильный город, как будто вылепленный от начала до конца. Нарисованный, предмет искусства, его бы весь выставлять в музее. Само совершенство, но холодное, какое-то... ммм... интровертное, углубленное в себя. Он был изначально создан самодостаточным, "взрослым". И он не стареет, для него времени не существует. Таким, наверное, мог бы быть город на Олимпе, но на сией грешной земле он выглядить по меньшей мере странно. Он меня раздражал поначалу. Но теперь я люблю его больше, чем любой другой город.
Все прочие города - во всяком случае, их исторический центр - росли сами. Подчиняясь некоей внутренней логике, естественному росту, превращающему поселение в городок, а городок - в город. Почему улица идет так, а не иначе, почему вот здесь она пересекается с другой улицей, а здесь - разливается в сквер или площадь. Город - он живой. И есть какие-то правила, по которым он растет, живет и дышит. И если ты ощущаешь живой город, ты уже вряд ли сможешь в нем заблудиться. Разве что в новых, спальных районах - одинаковых, нарисованных по линейке, а не выросших естественным путем.
Питер другой. Правильный город, как будто вылепленный от начала до конца. Нарисованный, предмет искусства, его бы весь выставлять в музее. Само совершенство, но холодное, какое-то... ммм... интровертное, углубленное в себя. Он был изначально создан самодостаточным, "взрослым". И он не стареет, для него времени не существует. Таким, наверное, мог бы быть город на Олимпе, но на сией грешной земле он выглядить по меньшей мере странно. Он меня раздражал поначалу. Но теперь я люблю его больше, чем любой другой город.