Дневной свет в городе отсутствует. Ладья вечности у господина Ра, видно, подгнила от осенних дождей, и золотой диск остался где-то на изнанке. Мы вступили в сумеречно-ночную пору жизни. Небо укрыто плотным шерстяным одеялом, однотонно-серым и легким. В офисе круглые сутки желтый и слепящий электрический свет. Игрушечная теплая керамическая чашечка с прозрачным тонким гюокуро, теплые джемпера и мерзнущие над клавиатурой пальцы. Шорох шагов, шепот машин, шелест темного, призрачного города, вечерами окрашивающего серое одеяло над собой бледно-розовым свечением. Ветер. Мосты. Свислочь. Взгляды, кафе, звонки на мобильный, мостовые, блики витрин, улыбки манекенов, шорохшепотшелест стылого декабря. Последний запомнившийся день забытого года.