Два поочередно звонящих механических будильника создают иллюзию сигнала тревоги гражданской обороны.
Несколько минут на ориентацию в пространстве, времени - damn! - и на швыряние будильника по комнате. Никогда не могу точно сказать, с какой ноги встал и обо что споткнулся спросонья.
Наощупь, под мерный храп еще спящих родных и близких, чуть слышно шелестя тапками пробираюсь на кухню. Кофе - единственная мысль, что владеет мною поутру. Вот что мне нужно: хороший натуральный кофе. Пять минут на поиск кофе в шкафу, еще пять на поиск сахара в холодильнике. В холодильнике, конечно, сахара нет - откуда ему там взяться. Вытаскиваю из холодильника лохматую голову с куском сыра во рту. Сварил кофе - блаженно зажмурился от одуряющего запаха благословенного напитка, выпил кофе - открылся один глаз, с ненавистью глядящий на уже появившееся из-за крыш микрорайона солнце. Окунул лицо в прохладную воду, ступнями о холодный кафель - и в душ. Открылся второй глаз, уже более миролюбиво наблюдающий за окружающим. Далее - двадцать минут на сборы, половина из которых была потрачена на поиски шариковой ручки, в результате обнаруженной за ухом. Книги и конспекты в сумку - и сломя голову под дождь. Доброе утро.