Весь этот четырехдневный год я чувствую какое-то ясное зимнее спокойствие: пустое высокое небо, медленный ток схваченной льдом воды.
Январь — время принудительной осознанности. Не защищенный обычной планетарной суетой, ты оказываешься лицом к лицу с космосом. Космос смотрит на тебя из-за каменных углов многоэтажек, висит над светящимися вывесками магазинов и кадящими трубами, плывет в трамвайных окнах, хитро поблескивает звездами, напоминает о твоей мгновенности и своей неизбежности.
В этом есть беспощадность, но и честность тоже есть.