В выходные мы с другом долго наблюдали, как мошки, перемешанные с растительным пухом, кружатся в золотистом воздухе, изображая снег. Так мы придумали сказку.
Никогда мошки не видели снега, но некоторые верили в его существование из невыразимого потаенного чувства. Некоторые говорили своим психотерапевтам: "Иногда я вижу во сне что-то огромное и ледяное, белоснежное и сияющее, что-то иномирно прекрасное, и я чувствую, что оно где-то там, за гранью моего существования, там, где сон или смерть". Периодически проводились лекции на тему "Существует ли снег", "Концепция снега в коллективном бессознательном".
Однажды философски настроенный балетмейстер решил поставить балет "Снег". Он бродил среди исполнителей, покрикивал "Не верю!" и поправлял и чью-то недотянутую лапку или крыло, ругал техников, неправильно распределявших по сцене пух. В финале наступил бы ноябрь, мошек, умирающих от холода, заменили бы настоящие снежинки, и балетмейстер, оставшись один в снежной круговерти, испытал бы восторг и удовлетворение перед тем, как погибнуть.