Снилось, что я живу в гостинице на девятом этаже. Но лифт себе на уме и то и дело доставляет меня на тринадцатый, где обитает королевская семья. Рядом с лифтом находится лестница, по которой я пытаюсь попасть домой, но на десятом этаже она внезапно обрывается. Здесь квартируют нервные и ненавидящие все живое — за бессмысленную войну с невидимым врагом — семьи военных, и мне приходится метаться по коридорам и беседовать с генералами. Или снова вызывать лифт, который опять доставляет меня на тринадцатый этаж вместо девятого.
Однажды я решил прервать этот порочный круг и просто остаться на этаже власть имущих. Там проходил банкет, во главе стола сидел принц — печальный, в черном, сильно смахивающий на Гамлета. Стоило выйти из комнаты, как оттуда начинал доноситься хор голосов, повторяющих нараспев какую-то фразу, стоило вернуться, как звук превращался в ничего не значащий светский гул.
Под окнами гостиницы шла война. Туда время от времени выезжали военные и дипломаты. Враг отсутствовал.