Снилось, что я писатель и работаю в отелях в мертвый сезон — выбираю подходящий, снимаю номер с видом на море и пишу меланхоличные тексты в духе магического реализма. И вот в одном из отелей со мной начинает происходить какой-то окололинчевский сюр: немногочисленный персонал больше не воспринимается живым, а отель — наоборот, в комнатах селятся персонажи моих книг, и я слышу их голоса в коридоре, замечаю их, болтающих, в холле и в баре. Я чувствую, что схожу с ума. Наверное, думаю я, это случайные люди, по странной иронии судьбы похожие на тех, о ком я пишу. Я знакомлюсь с ними, не замечаю в них ничего странного и успокаиваюсь, а вечером нахожу в рукописи текст, описывающий встречу героев с задумчивым типом в очках.
Не знаю, не было ли этого сюжета где-нибудь, но я бы написал такой рассказ.