Снилось, что я живу в маленьком городке в Швеции, где-то на берегу Северного моря. Я снимаю небольшую квартиру-студию, полупустую и необжитую, со старым неуютным камином, который заменяет мне отопление, и у меня два телефона – стабильно выключенный мой и новоприобретенный местный, номер от которого есть всего у пары человек – с прилагающейся инструкцией звонить только в случае апокалипсиса.
Я помню, что прячусь, но не помню, от кого.
Я брожу по низкорослым скандинавским улицам, надвинув капюшон на глаза, покупаю кофе в дешевых хипстерских кофейнях, всегда в разных, чтобы не примелькаться, и провожу вечера на побережье: подолгу cмотрю, как на прибрежные валуны падает мокрый снег.
Я чувствую изоляцию – всеобъемлющую, освежающую и жуткую.