Сила музыки становится особенно очевидна, когда у тебя ломаются наушники. Внезапно реальность обнажается перед тобой до костей. Город, увитый мокрыми дорогами, тяжело шевелится в утренних сумерках. Угрюмо тянутся в школу дети. Зацепишись за голую ветку, бьется на ветру бледный пакет с надписью "Гиппо" (и я думаю о том, что он стал бы идеальным флагом для государства мертвых живцов). Но стоит купить новые наушники – и все это превращается в черно-белый немецкий клип, в мрачную короткометражку, которая вот-вот получит Золотого льва благодаря своей концентрированной честности. Кажется, подходящая музыка способна сделать осмысленным любой визуальный ряд.
* * *
Снилось, что мне десять лет и я живу в больнице. Единственным моим другом был призрак шестнадцатилетней девочки-героинщицы, рыжеволосой, костлявой и нервной до неадекватности. Чаще всего ее видели в душевых – гигантских помещениях, освещенных дрожащим электрическим светом, где она сидела, привалясь к грязно-белому кафелю, и смотрела на мир живых тупым остановившимся взглядом. Пациенты шептались о ней по вечерам, обсуждали историю ее смерти, но встречались с ней редко. Я видел ее каждый день, как любого другого человека. Она знала все тайные закоулки нашего пропахшего лекарствами мирка и маниакально, до крови расчесывала запястья.