Снова видел сон о том, что в доме, где я провел детство, нет пола. Вместо него дыра, перечеркнутая стропилами, и в ней – черная громада космоса. Где-то очень далеко внизу мягко светятся галактики. Я привычно брожу по стропилам над пропастью, хлопаю дверцей холодильника и завариваю чай.
* * *
Время от времени я слышу новости об экономической ситуации в стране и испытываю почти непреодолимое желание купить на скопленное револьвер. Будущее встает перед моими глазами картинками из фильма "Живые мертвецы". В настоящем наблюдаю вокруг себя фильм "Мертвые живцы" – обратная, но столь же парадоксальная ситуация. Пытаюсь сопротивляться инерции легальными способами, трачу деньги на книги, кино, алкоголь и рок-концерты.
* * *
Мертвый холод, в котором я живу и работаю, и новая должность негативно сказываются на моем душевном здоровье. Я почти полностью перестал что бы то ни было есть (так происходит всегда, и в этом весь секрет моей юношеской худобы) и принимать какие бы то ни было решения, помимо необходимых по работе. Мне пора было бы разобраться с тем, что я буду делать в день рождения (был план уехать из города, но к этому нужно подготовиться), стоило бы снять пару бытовых вопросов и решить наконец, какой именно момент истории выбрать для пролога. Но любые попытки этим заняться сопровождаются болезненным сопротивлением сознания и дурацкими попытками призвать помощь извне. Кажется, единственное, что я могу предпринять – это какое-то время вообще ничего не предпринимать.