Прочитал книгу Джеффа Нуна "Вирт", и она показалась мне похожей на медведя, пролетевшего за окном. То есть я вроде бы видел текст собственными глазами, но так и не понял, что это было и не сошел ли я немного с ума. Книга повествует о яркой и полной приключений жизни наркоманов будущего – герои путешествуют по виртуальным мирам, употребляя перья. Происходящее в виртуальном мире зависит от цвета и вида пера. Читая эту книгу, ты испытываешь интересное ощущение, будто тоже употребил какое-то перо и попал в виртуальный мир, в котором читаешь эту книгу.
* * *
Недели две я пытаюсь упорядочить свои впечатления от фильма B-Movie: Lust & Sound in West-Berlin (1979-1989), который показали у нас в рамках фестиваля Beat Weekend, и у меня ничего не получается. Все, что касается этого фильма, упорядочивать не только сложно, но и, кажется, как-то богомерзко. В нем на узкой койке, занавешенной простыней, спит Ник Кейв, Бликса Баргельд колотит арматурой по железу в подземелье под автострадой, юная Тильда Суинтон ездит на велосипеде на фоне Берлинской стены. В нем странные прически, кожа и сигаретный дым, ночи, которые длятся вечно, клубы и сквоты, холодная, мрачная немецкая музыка – панк, готика, нью-вэйв, техно – и атмосфера какой-то невероятной, абсолютной свободы. Темный хаос, в котором рождается творчество. Слышал, как какая-то девушка жаловалась, что кино ни о чем, и согласен с этим мнением. В то же время оно обо всем. Режиссер просто взял эпоху, смял ее и затолкал в фильм.
* * *
Время от времени под влиянием осеннего обострения меня внезапно и без предупреждения настигает измененное состояние сознания. Шел утром в издательство, мок под дождем, смотрел на птиц, мокнущих вместе со мной (с детства люблю считать ворон), и вдруг ощутил поток времени, который проходит сквозь меня вместе с влажным белесым воздухом. Поток лился из прошлого в будущее, но он был един, и в нем было одновременно все. Все прошлое, которое я пережил, и все будущее, которое я переживу; то, что я не застал и то, что застать не успею; все, что я видел, о чем читал и все, что мне когда-либо снилось; все это, мне казалось, существует одновременно и одновременно проходит сквозь мое солнечное сплетение, образуя законченную целостность. Больше всего во всем этом меня удивил тот факт, что воздействуют на меня только кислород и музыка.