Каждый год февраль провоцирует во мне странное состояние - ясное и острое ощущение жизни. Возможно, это эффект долгой зимы или воспоминание о важном событии (это объяснило бы чувство порога, стыка тектонических плит). Так или иначе, я кристально жив и не могу это игнорировать. Я просто вынужден действовать в соответствии.
* * *
Работал на Международной книжной выставке-ярмарке. Вокруг праздно шатались министры, ученые и иностранные делегации, неприкаянно бродил человек в образе Джонни Деппа. Я откопал на собственном стенде тонкую книжку "Психотерапия в борьбе с соматическими заболеваниями" и долго читал о том, какие дыхательные техники помогают при желании кого-нибудь убить (так мы и были пойманы каким-то ловким фотографом - маркетолог с каталогом, главный редактор с "Вкусными домашними салатами" и я с "Психотерапией"). Почему-то подумалось, что такая книжка не повредила бы Джиму Мориарти (который сказал бы, что при желании кого-нибудь убить намного лучше помогает ботулин).
* * *
В последнее время мне часто снятся предельно яркие, подробные, логичные сны, реалистичность которых не уступает реалистичности реальности. В этих снах присутствует сюжет, диалоги и время. В них задействовано мое обоняние и осязание. Единственный фантастичный их элемент - присутствие людей, которых я не могу увидеть наяву. Совсем недавно я воплощал вполне стройный план по выведению знакомого из-под удара - от страничек в блокноте и телефонных разговоров до долгой поездки по осенней провинции и ночевки в малонаселенной деревне. Был страшно разочарован, когда будильник помешал мне довести задуманное до конца.