Я прибыл в маленький городок, расположенный в живописной долине, и остановился в первой попавшейся гостинице. Пожилой портье отдал мне ключи и назвал телефонный номер.
- Городская служба ловцов привидений, - сказал он. - Звоните, если будут тревожить. В это время года они особенно свирепы.
- А вампиры у вас не водятся? - спросил я.
- У нас приличная гостиница, молодой человек, - важно ответил портье. - Травим ежемесячно.
Над его правым плечом висела табличка "Внимание! Не оставляйте открытыми окна, если они выходят на Холмы. Опасно для жизни". И снизу - череп и кости, для пущей убедительности.
Разумеется, из окон моего номера открывался вид на холмы. Они вздымались на горизонте темной тучей. В путеводителе я прочитал, что Холмы Молчания славятся "восхитительными закатами" и "занимательнейшей и до сих пор не изученной способностью убивать".
Но ночь выдалась душной, и в приступе суицидального любопытства я проигнорировал инструкции. Я лежал в темноте, слушая, как дребезжат в рамах оконные стекла. На прикроватном столике дымился "Спиритон", надпись на этикетке которого гласила: "Надежная защита от привидений на всю ночь. Широкий радиус действия. Гарантия качества". В углу бился вялый обкуренный полтергейст.
Под окном протопал поздний прохожий. Холмы молчали, и даже издали я чувствовал исходивший от них запах сырой земли. Как и ожидалось, к утру я умер - и проснулся.