Зима была похожа на растянувшееся во времени кораблекрушение. Все, к чему я привык, накренилось, затрещало и опустилось во тьму Леты. Там оно и пребывает, покрываясь илом.
Многие приключенческие романы начинаются с того, что волны выносят героя на неведомый берег. На моем берегу дождь сменяется градом, а звезда по имени Солнце появляется только в песнях товарищей, обретающихся под подъездом и заменяющих здесь экзотических птиц. Я наблюдаю мир, плавно влекущийся мимо, и жалею, что у меня нет врага, ожиданием трупа которого можно было бы разнообразить будни.
Штиль. Я всматриваюсь в мироздание и ожидаю знака. Мироздание всматривается в меня и многозначительно молчит.