Всю жизнь я вижу в себе два явных, но противоречащих друг другу чувства: почтение и пренебрежение к коллекциям. В этом сплетении переживаний, которым явно наделен не я один, есть изнанка, видимо, и пойманнная гениальным Фаулзом. Недавно я посмотрел экранизацию его романа: как и сам роман она исправно угнетает.
У меня было и есть довольно много редких вещей. Книги с автографами и дарственными надписями писателей, антиквартные книги, в конце концов, тот же немецкий фарфор, которые поныне украшает мои полки. Кофе по утрам я пью из чашки, сделанной еще в девятнадцатом веке. Но все это досталось мне по наследству, в подарок, от странных людей, которым я помешал это выбросить. У меня никогда не хватило бы ни сил, ни желания продолжить коллекционирование всего этого хлама, ценного в первую очередь тем, что это никогда не повторится.
В коллекционерах есть что-то притягательное и отталкивающее одновременно. Никак не примирить в себе эти эмоции.