Открыв книгу поздним вечером, в четыре часа ночи я перевернул последнюю страницу, будучи уже не слишком уверенным в собственной вменяемости. "Вальпургиева ночь" атмосферна, глубока, это книга-омут, в которую погружаешься, цепляясь за хитросплетенья фраз и довольно отчетливо наблюдая над собой пятно дневного света, удаляющееся и тускнеющее. Безумие книги не то, что очевидно и отталкивающе, а то, что тихо, незаметно, с каждой новой фразой вплетается в сознание и врастает в него своими корнями. Границы реальности и воображения стерты, воображение – это и есть реальность. Выныривая по другую сторону темных вод романа, сложно не понять, что на этом берегу все иначе. Мир зыбок, неубедителен, мир шаток.
Действие романа разворачивается в любимом городе Майринка, который он наделял самыми причудливыми качествами – в Праге. Прага, оккультная, потусторонняя, и является по сути центральной фигурой романа. Она – не просто город, она – мир теней, средоточие веками накапливающегося безумия, где каждый камень сохранил в себе отзвуки прошлого. Прага поделена на две части – Нижний Город, который называют собственно Прагой – живой, шумный, страстный, наполненный суетливой толпой горожан, и Градчаны, Верхний Город, место обитания аристократии. Время там застыло, родовые дома градчанских аристократов, древние, потемневшие от времени, полны портретов именитых предков, с которых смотрят лица людей, давно истлевших в могилах. Эти портреты – и есть основное население Градчан, а живые сами подобны портретам, их умы устремлены в прошлое, спускаясь по ветвям родословного древа.
И только Оттокар и Поликсена не принадлежат до конца своим мирам. Оттокар – молодой скрипач, внебрачный сын графини Заградки, его кровь – смешанная, и он мечется между Прагой и Градчанами, все более склоняясь к туманному застывшему мир своей матери. Любовь Оттокара к Поликсене, кстати, поначалу была любовью к портрету, недвижному образу давно умершей женщины. Поликсена же – урожденная аристократка, однако жажда жизни и страх перед смертью, выраженные в вампирической страсти к крови, тянут ее в бурлящую Прагу. Характерно, что в Поликсене ожил партрет ее прапрабабки графини Ламбуа.
Одна из ключевых фигур романа – бродячий актер Зрцадло. Зрцадло по-чешски значит зеркало, и актер Зрцадло по сути есть зеркало, он отражает глубины душ каждого, кто в него заглянет. Барону Эльзенвангеру он является в образе брата, некогда лишившего его наследства. Столкнувшись с воплощением терзающих его совесть образов, барон теряет рассудок. Выпивоха из "Зеленой лягушки", узрев, видимо, немощность собственной душонки, от шока даже мертвым свалился, бедняга. Лейб-медик Флюгбайль видит в Зрцадло некоего Мастера из Срединного мира, который говорит с ним так, будто он и есть истинное "я" собеседника. Богемская Лиза видит в нем образ давно покиувшего ее, но не забытого возлюбленного. Революционно настроенная нищенствующая чернь поначалу принимает его за воплощение Бога, а после – за Яна Жижку, ведущего ее на восстание.
Богемская Лиза - некогда первая красавица Праги, а теперь грязная костлявая старуха-гадалка, живущая в убожестве и запустении. Контраст ее отталкивающего образа и сильной, молодой, чистой любви, пронесенной ею через годы, даже как-то выбивает из колеи. Отталкивающая старуха в результате оказывается наиболее тонким, чутким, живым персонажем. Флюгбайль, которого сам автор называет пингвином – птицей, имеющей крылья, но не имеющей возможности взлететь - оказался способен увидеть внутреннюю красоту Богемской Лизы, но не способен ее оценить.
Фантасмагория Вальпургиевой ночи венчает роман.
Реальность Майринка насыщена оккультным знанием, глубоко символична, «Вальпургиева ночь» – изящна и в то же время гротескна, причудлива, полна черного юмора. Прекрасный высокий слог, извилистые, витиеватые фразы, открывающие читателю мрачные перспективы тягучей реальности майринковской Праги.
Между тем близится тридцатое апреля, господа.