Между тем облака кусками грязной ваты плывут за окном, а я лежу под окном с блокнотом и гипнотизирую взглядом листок бумаги, в отчаянии призывая загулявшую музу. Безусловно, я благодарен главреду за предоставленную мне возможность творить в домашних условиях до тех пор, пока не сойдут на нет мои температурнолихорадочные бодрствования, но мозг мой, закипающий и бурлящий, способен сгенерировать только рваные, изломанные образы, связанные, к примеру, с завоеванием планеты саблезубыми монтрами-мутантами. Вздумай монстры-мутанты завоевать Землю, я бы написал гениальную сенсационную статью, поражающую своей красочностью и правдивостью. Но монстры не шевелятся, и я задумываюсь о том, не пора ли мне переходить с публицистики на сценарии голливудских фильмов.