Дневник.

Видел нынче на тихой старой улочке аккуратную старушку с ярко-фиолетовыми волосами. Фоном для нее было сизое небо, трамваи и желтые сталинки. Кинематографическая яркость и смысловая насыщенность момента, последний кадр неснятого фильма юного Кавье Долана. Рок-н-ролл жив. Молодость бессмертна.
* * *
Вчера я был в посольстве Латвии. В ожидании свей очереди читал объявления на стенде - о родственниках граждан ЕС, режиме работы посольства и прочей незначительной ерунде. Выяснилось, что посольству Латвии совершенно необходим корректор. Ибо как-то неловко получается.
* * *
Небывалые скачки температуры за бортом вызывают мучительные, но быстротечные мигрени. Мироздание крадется по темным переулкам с битой наготове и безошибочно угадывает момент, когда меньше всего ждешь нападения.

@темы: diary

---

"В доме" Франсуа Озона.

Обилие кислорода в воздухе возродило во мне интерес к кино. За последнюю неделю я посмотрел пять фильмов и могу констатировать, что фаворитом недели стал фильм Франсуа Озона "В доме". Сложно сказать, почему - "Я и ты" Бертолуччи тоже насыщен смыслом и интересен. Но, видимо, фильм цепляет больше, когда отвечает на некий вопрос, важный зрителю, или, как в данном случае, помогает его сформулировать.

Фильм повествует о месье Жермене - школьном учителе литературы, неудавшемся писателе, любителе поглощать долгими вечерами увесистые тома классиков. Большинство его учеников увлечены телевидением и светской жизнью, их способности к восприятию и тем более созданию литературных произведений крайне ограничены. Но один из учеников месье Жермена, Клод, резко отличается от прочих. Он пишет сочинения настолько захватывающие, что буквально порабощает ими своего учителя.

Фильм совершенно аморален. Стержнем истории является личность социопата, который вряд ли понимает, что такое мораль и для чего иные ею руководствуются. Этические вопросы абсолютно чужды и ему, и тому, кого он втягивает в свой необычный литературно-жизненный эксперимент. Мораль остается за скобками повествования - о ней рассуждает только зритель и изредка - мадам Жермен, но и в ней любопытство оказывается сильнее порядочности.

Озон поднял в фильме множество самых разнообразных проблем - взросление, современное искусство, семейные драмы. Скромное обаяние буржуазии и ее глухая тоска, скука, в которую преображается забродившее благополучие, запах герани и разлагающихся грез молодости. В финале становится ясно, что потеря работы, супруги и личного комфорта не так уж важна, если тебе все еще интересно. Будет ночь, и Шахерезада расскажет тебе новую историю.

@темы: films

---

Сны о Средиземье.

Однажды ночью мне внезапно приснился переход через Хелькараксэ. Переход был неканонично красив и испорчен воспоминаниями о реальности. Посреди сияющих льдов мне думалось про будильник - успею ли я завершить поход, пока он зазвонит. Было бы досадно прерваться в середине пути, чтобы следующей ночью опять бродить по морозу. Мысли о грядущем дне в издательстве портили настроение, что показательно - даже во сне чудовищная книга о чудовищах меня не оставляет. "Текст о рясках нужно сократить на два абзаца", - думал я, высматривая впереди золотую голову Финрода.
* * *
Снилось, что я поставил палатку посреди Мертвой топи. Я сидел у палатки, созерцая пейзаж, и меня вопреки ожиданиям не волновала болотная растительность. Мой интерес к ряске остался посреди Хелькараксэ. Надо мной распахнулось ночное небо, в воде у моих ног ровным холодным светом - светом звезд и медуз - сияли лица погибших здесь некогда эльфов.

Я смутно осознавал, что мне снится тягучий холодный кошмар, и задавался мучительными философскими вопросами о времени - о моей теплой мимолетности и о законсервированной в болотах вечности. Пространство вокруг меня было слишком велико и мертво, и я чувствовал себя огоньком спички посреди сумрачной, продуваемой всеми ветрами пустоши. В какой-то момент холодный воздух вокруг меня сгустился. Я замерз до основания личности и понял вдруг, что это я лежу в ледяной воде, чтобы тысячелетиями смотреть в звездное небо где-то на полпути между жизнью и темнотой.

Видимо, надо закрывать на ночь форточку.

@темы: dreams

---

Mirkwood.

@темы: art, Tolkien

---

Финдекано.

@темы: art, Tolkien

---

Дневник.

Я снова работаю в БГУ.

БГУ - это бесконечное заполнение бессмысленных бумажек и паркет, вздыбленный, как льды Хелькараксэ. Это исключительно необычные люди и снег на густых бровях Миколы Гусовского, который сидит в университетском дворике, холодный и нерушимый, как знание.

Мир искажается, если смотреть на него моими глазами. В последнее время я не воспринимаю всерьез ничего, кроме заснеженного парка в предрассветных сумерках, сквозь который каждый день иду на работу. Все прочее - сон, шутка мироздания и бесконечная ролевая игра, в которой мне досталась странная и немного скучная, но понятная и посильная роль литературного редактора.

Тем временем меня снова унесло в мир Толкина. Перечитывая Сильмариллион, я осознаю, как изменилось мое восприятие, и одновременно удивляюсь, как мало изменился я сам.

@темы: diary

---

Эльф.

Цвет тотально изменил настроение.

@темы: art, Tolkien

---

Попытка визуализирвоать Leithian.

@темы: art, Tolkien

---

Лондон головного мозга.

За окнами издательства парадоксальным образом Лондон. В тумане прячутся тени зданий и красных автобусов. Ватсон гуляет с собакой. Он стряхивает с волос капли воды и недовольно смотрит вверх, в переплетение темных ветвей, пересекающих мертвенно бледное небо. Шерлок бежит по узким проулкам по следу преступника. Бонд крадется по подземельям метро, сжимая в руках вальтер. Битлз курят нечто загадочное в студии на Эбби-роуд. Дориан Грей все еще молод, доктор Джекил напуган, Дракула спит в своем гробу. Стивен Фрай пишет новую книжку.

Туман разъедает материю мироздания и преображает пространство. Не исключено, впрочем, что туман изменяет сознание отдельных представителей человечества, как мощный психотропный препарат. Различить реальность не легче, чем номер автобуса.

@темы: diary

---

We don't need no education.

В фильмах Тима Бёртона потусторонние существа нередко оказываются более дружелюбными, чем обыкновенные люди. В "Франкенвини" это особенно заметно. Труп собаки, который то и дело пытается развалиться на куски, намного симпатичнее одноклассников главного героя. Взгляните сами - 1, 2, 3.

Я всегда находил в фильмах Бёртона некое созвучие, мировоззренческое совпадение. Но не ожидал, что общественность когда-нибудь сможет увидеть одноклассников моими глазами. Видимо, не я один считаю, что если повесить в первой попавшейся школе видеокамеры – получится душераздирающий фильм ужасов в стиле "Ведем из Блэр".

@темы: дневник, фильмы

---

Толкин и Дроздов.

Как и многие, чья юность связана стальными путами с творчеством Толкина, я с некоторым нетерпением ожидаю премьеру "Хоббита", приуроченную к апокалипсису. (Боюсь, гибель планеты не выдержит конкуренции и пройдет незамеченной.) В ожидании фильма стал перечитывать книгу – по-английски, чтобы заставить совесть считать время, проведенное в Средиземье, потраченным с пользой. Казалось бы, мое сознание за последние десять лет претерпело страшные изменения, почему же воздействие Толкина на него все так же беспощадно и разрушительно? Хочется смиренно сказать рассудку namarie.
* * *
Редактирую зоологическую книгу. Несколько страниц текста – и мой внутренний голос неудержимо приобретает тембр и интонации Дроздова.

@темы: diary, Tolkien

---

Шерлок, аляповатый и недоделанный.

@темы: art, Sherlock

---

Персонаж известного аниме, неузнаваем.

@темы: art

---

Кино.

Неделя японского кино стремительно прошла мимо. Видел всего один фильм из предложенных - "Семейные игры" Ёсимицу Морита, и буду благодарен тому, кто объяснит мне непередаваемо абсурдный финал этой обычной на первый взгляд семейной комедии. В вечер, предназначенный для фильма с Юкио Мисимой, я смотрел фильм с Дэниэлом Рэдклиффом - неравноценный обмен.

Между тем "Женщина в черном" атмосферна. Отсутствие инстинкта самосохранения и логики у главного героя - единственное, что испортило мне удовольствие от просмотра. Все-таки слишком активных мертвецов нужно солить и жечь, как завещали братья Винчестеры, а не пытаться исцелить любовью.

Список фильмов со страшной силой пополняется.

@темы: фильмы

---

Очередной сон.

Я прибыл в маленький городок, расположенный в живописной долине, и остановился в первой попавшейся гостинице. Пожилой портье отдал мне ключи и назвал телефонный номер.
- Городская служба ловцов привидений, - сказал он. - Звоните, если будут тревожить. В это время года они особенно свирепы.
- А вампиры у вас не водятся? - спросил я.
- У нас приличная гостиница, молодой человек, - важно ответил портье. - Травим ежемесячно.
Над его правым плечом висела табличка "Внимание! Не оставляйте открытыми окна, если они выходят на Холмы. Опасно для жизни". И снизу - череп и кости, для пущей убедительности.
Разумеется, из окон моего номера открывался вид на холмы. Они вздымались на горизонте темной тучей. В путеводителе я прочитал, что Холмы Молчания славятся "восхитительными закатами" и "занимательнейшей и до сих пор не изученной способностью убивать".
Но ночь выдалась душной, и в приступе суицидального любопытства я проигнорировал инструкции. Я лежал в темноте, слушая, как дребезжат в рамах оконные стекла. На прикроватном столике дымился "Спиритон", надпись на этикетке которого гласила: "Надежная защита от привидений на всю ночь. Широкий радиус действия. Гарантия качества". В углу бился вялый обкуренный полтергейст.
Под окном протопал поздний прохожий. Холмы молчали, и даже издали я чувствовал исходивший от них запах сырой земли. Как и ожидалось, к утру я умер - и проснулся.

@темы: dreams, texts

---

Фильмы-2012.

Фильмы-2012.

В список вошли только фильмы, которые я смог вспомнить за те несколько минут, что составлял его. То есть только те, которые произвели на меня впечатление - не всегда, но в большинстве случаев положительное.

1. Sherlock Holmes: A Game of Shadows / Guy Ritchie / 2011
2. Midnight in Paris / Woody Allen / 2011
3. I Love You Phillip Morris / Glenn Ficarra, John Requa / 2009
4. Brideshead Revisited / Julian Jarrold / 2008
5. Sleuth / Kenneth Branagh / 2007
6. The Singing Detective / Keith Gordon / 2003
7. 8½ / Federico Fellini / 1963
8. Le dernier métro / François Truffaut / 1980
9. Fur: An Imaginary Portrait of Diane Arbus / Steven Shainberg / 2006
10. Melancholia / Lars von Trier / 2011
11. Il deserto rosso / Michelangelo Antonioni / 1964
12. Al di là delle nuvole / Michelangelo Antonioni / 1995
13. Sherlock (TV series) / 2012
14. The Descendants / Alexander Payne / 2011
15. Les aventuriers / Robert Enrico / 1967
16. Novecento / Bernardo Bertolucci / 1976
17. The Dreamers / Bernardo Bertolucci / 2003 ("Мечтатели" раз в год - уже традиция)
18. Les Chansons d'Amour / Christophe Honore / 2007 (и тоже далеко не впервые)
19. Les Amants réguliers / Philippe Garrel / 2005
20. La Belle Personne / Christophe Honore / 2008
21. Dans Paris / Christophe Honore / 2006 (все-таки у Оноре чаще всего удивительно тусклые фильмы)
22. Ma Mere / Christophe Honore / 2004 (???)
23. To the Ends of the Earth / David Attwood / 2005
24. La mariée était en noir / François Truffaut / 1968
25. Les Amours imaginaires / Xavier Dolan / 2010 (что мне действительно нравится у юного Долана, так это саундтреки)
26. Fanny och Alexander / Ingmar Bergman / 1982
27. Smultronstället / Ingmar Bergman / 1957
28. Ностальгия / Андрей Тарковский / 1983
29. Un ete brulant / Philippe Garrel / 2011
30. Actrices / Valeria Bruni Tedeschi / 2007
31. Un lever de rideau / François Ozon / 2006
32. Ceci est mon corps /Rodolphe Marconi / 2001
33. Ultimo tango a Parigi / Bernardo Bertolucci / 1972
34. La frontière de l'aube / Philippe Garrel / 2008 (кажется, у Филиппа Гарреля фиксация на теме самоубийства)
35. Очи черные / Никита Михалков / 1987
36. Potiche / François Ozon / 2010
март
37. Bande à part / Jean-Luc Godard / 1964
38. Non ma fille, tu n'iras pas danser / Christophe Honore / 2009
39. Cronaca di una morte annunciata / Francesco Rosi / 1987
40. A Streetcar Named Desire / Elia Kazan / 1951 (В книге главная героиня показалась мне чувствительной, одинокой и в состоянии нервного срыва. В фильме она была откровенно сумасшедшей. И историю это не украсило.)
41. Milk / Gus Van Sant / 2008
42. Beginners / Mike Mills / 2010
43. Peacock / Michael Lander / 2010
44. 12 Angry Men / Sidney Lumet / 1957
45. Never Let Me Go / Mark Romanek / 2010 (нужно прочитать книгу)
46. Psycho / Alfred Hitchcock / 1960
47. Ladri di saponette / Maurizio Nichetti / 1988
48. Hugo / Martin Scorsese / 2011 (прекрасный фильм)
49. Disco Pigs / Kirsten Sheridan / 2001
50. Дом Солнца / Гарик Сукачев / 2009 (я не поклонник современного русского кино, но внезапно очень неплохо)
51. Belle de jour / Luis Buñuel / 1967
52. Hair / Milos Forman / 1979
53. Krótki film o zabijaniu / Krzysztof Kieslowski / 1987
54. Elena Undone / Nicole Conn / 2010
55. Kazoku gêmu / Yoshimitsu Morita / 1983 (кто-нибудь может мне объяснить, что это было?)
56. One Flew Over the Cuckoo's Nest / Milos Forman / 1973
57. The Woman in Black / James Watkins / 2012 (особенно прекрасен хэппи-энд)
58. Contact / Robert Zemeckis / 1997
59. Spielzeugland / Jochen Freydank / 2007
60. On the Edge / John Carney / 2001 (славный фильм; о прекрасных и совершенно ненормальных людях)
61. The Jazz Singer / Alan Crosland / 1927
62. Dark Shadows / Tim Burton / 2012
63. Viridiana / Luis Buñuel / 1961
64. Ensayo de un crimen / Luis Buñuel / 1955
65. Frankenweenie / Tim Burton / 2012
66. The Tree of Life / Terrence Malick / 2010
67. A Dangerous Method / David Cronenberg / 2011
68. Cloud Atlas / Tom Tykwer, Lana Wachowski, Andy Wachowski / 2012
69. The Aviator / Martin Scorsese / 2004
70. The Butterfly Circus / Joshua Weigel / 2009
71. Skyfall / Sam Mendes / 2012

@темы: фильмы

---

Джим и его экзистенция.

Вероятно, экзистенциальное отрочество и долгие университетские прения заставляют меня слишком внимательно относиться к феномену скуки, но я все-таки выскажу мнение о душевном состоянии Джима, чтобы оно перестало влиять на мое душевное состояние.

Много букв.

Уровень интеллектуального развития Джима обрекает его на скуку, от которой он, по собственному признанию, пытается избавиться со всей доступной ему страстью, организуя преступления все более и более изощренные. Но сознание Джима работает с повышенной скоростью, решает задачи эффективнее и быстрее среднего, состояние увлеченности непродолжительно, скука возвращается с сокрушительной неизбежностью. Шерлок - как лучшее из возможных лекарств от этого болезненного состояния - со временем становится для Джима фиксацией и зависимостью (как часто происходит с лекарствами от болезненных состояний). Шерлок единственный способен на более или менее продолжительный срок вытащить Джима из личного онтологического ада в любопытство, развлечение, игру.

Свендсен в "Философии скуки" связывает скуку с переключением внимания с внешнего мира на основы собственного существования, с рефлексией и поиском осмысленности. Ольга Балла в "Анатомии скуки" вторит ему: "Едва ли не все, кто в истекшем столетии брались рассуждать о томящей человечество скуке, более-менее сходятся в том, что повышенная культурная разогретость ее - симптом постигшей мир глобальной утраты смысла. Скука - обнажение корней бытия: чистых, ничем не прикрытых". То есть скука - это проблема смысла. Скука ведет к рефлексии, самоанализу, сосредоточению на себе и в итоге - к ощущению иррациональной неудовлетворенности, к осознанию бессмысленности собственного существования. "Скука - выражение глубокого отчаяния, поскольку невозможно найти то, что может насытить безграничную жажду души", - патетически продолжает Свендсен, нагнетая.

У Джима сложная и не вполне здоровая психика. Его разум работает мощнее обычного, он думает масштабнее, но и скучает глубже. Рефлексия для него опасна, так как погружает его в его внутреннее нездоровье, в неизбежность одиночества, в его чуждость окружающему миру, в осознание бесперспективности жизни и непреодолимости скуки - все скучнее и скучнее, и достаточно весело (особенно после завершения игры с Шерлоком) не будет уже никогда, то есть найти смысл продолжать в удовольствии от продолжения не получится.

Говоря о Джиме, нельзя не упомянуть, что за отсутствием в жизни смысла возникает интерес к ее прекращению, к смерти. Камю в "Абсурдном рассуждении" много (и довольно нудно) писал об этом. Однако я не считаю, что Джим стремился к самоубийству. Предположу, что его отношение к этому вопросу было таким же, как отношение пациента доктора Фромма, который, если я верно помню, одинаково отвечал на вопросы "Хотите ли Вы жить?" и "Хотите ли Вы умереть?" - "Почему бы и нет?" То есть выражал не депрессивное стремление к смерти, а циничное равнодушие к вопросу. Тот же Свендсен в своей книге рассуждал о взаимосвязи скуки и любви к экстремальным развлечениям. В какой-то момент в желании интересно жить элемент "интересно" перевешивает элемент "жить". Жизнь обесценивается, становится одним из ресурсов, которым вполне можно пожертвовать ради более значительной цели. Джим достаточно часто оставался наедине со своей жизнью, чтобы прийти к определенным выводам относительно ее истинной ценности (не для человечества, естественно, а для себя лично).

И в этом ракурсе самоубийство Джима кажется вполне логичным. Но только при условии: 1) завершения гештальта с Шерлоком; 2) хоть какой-то практической пользы этого жеста.

В практическую пользу я верю потому, что Джим, несмотря на его расшатанную эмоциональность, кажется мне человеком рациональным, не склонным к истерическому разбазариванию ресурсов. Жизнь - полезный ресурс, и избавиться от нее можно только с целью. Джим не склонен убивать без надобности. Если что-то можно использовать, оно должно быть использовано, а не бессмысленно уничтожено.

И о Шерлоке. Человек склонен наделять свое существование смыслом, выдумывать себе предназначение. Некое дело, главное дело, которое станет своеобразной кульминацией жизни. Основную цель, скрытую до поры до времени тысячей маленьких промежуточных целей. Final problem. Была ли эта final problem личной проблемой Джима, которую он пытался разрешить с помощью Холмса, или он именовал так финальную партию с Шерлоком (или и то и другое) - на мой взгляд, только после завершения ее Джим мог позволить себе умереть. Он не из тех, кто оставил бы гештальт открытым. Поэтому я думаю, что Джим по каким-то причинам верил - его смерть не помешает и даже поможет осуществлению его плана.

Мне встречались теории о том, что Джим умер от досады и осознания собственного проигрыша. На мой взгляд, проигрыш - это повод жить, и очень весомый. Проигрыш - это возможность новой захватывающей партии. Интересно играть только до тех пор, пока остается возможность проиграть.

@темы: фильмы, Шерлок

---

"Двадцатый век" Бернардо Бертолуччи (1976).

Идея провести в практически неотапливаемом кинотеатре пять вечерних часов была чрезвычайно привлекательной. Во-первых, я никогда еще не жил в кинотеатре (в отличие от "Битлз", например) и гадал, как скоро мне захочется застрелиться. Во-вторых, я отдавал себе отчет, что другого способа посмотреть эпическую картину Бертолуччи для меня не существует. Кинотеатр лишает возможности отвлечься на дела более важные и интересные, позволяющие прервать или отложить просмотр до так называемого "более подходящего момента", нулевого понятия, в природе не существующего.

В результате могу констатировать парадоксальный факт - пятичасовой "Двадцатый век" по ощущениям не длиннее двухчасовой "Красной пустыни" Антониони.

Много букв о фильме "Двадцатый век" Бернардо Бертолуччи.

Фильм столь продолжительный, разумеется, не мог не поднять чрезвычайно насущный для зрителя (смиренно вооруженного пледом и термосом) вопрос времени. Оно наглядно продемонстрировано в виде поезда, который, грохоча, проносится над десятилетними героями, считающими досуг на шпалах хорошим способом доказать свою храбрость (своеобразная вариация завтрака под пулями). Железный состав не раз становился символом индустриальной революции и в данном случае визуализировал неумолимую мощь двадцатого века, эпическая панорама которого и составляет основу фильма.

На фоне ожидаемых войн и революций, фашизма и коммунизма, живописных южных пейзажей и загорелых итальянских крестьян развивается история куда более тонкая и сложная - история дружбы между крестьянским сыном Ольмо, упрямым и склонным к непомерной браваде, и отпрыском аристократического семейства Альфредо, веселым, утонченным и бесконечно ищущим компромиссы. Родились они с интервалом в несколько минут - видимо, чтобы никто не усомнился в неразрывной связи их судеб. Ольмо собирает лягушек, Альфредо ест их, позвякивая столовым серебром. Ольмо проводит время в забастовках, Альфредо - в кокаиновых вечеринках.

Их миры параллельны, цели противоположны, отношения противоречивы. В какой-то момент их дружба становится почти враждой - но ее несомненное достоинство в том, что она никогда не становится равнодушием. И в финале остается тем единственным, что не было уничтожено временем.

Угнетает нездоровая, психопатическая жестокость, сосредоточенная в главном отрицательном персонаже, и обилие красных знамен. Коммунистический пафос настолько удушлив в знакомом с детства советском кино, что вызывает почти рефлекторное отторжение. Но здесь он вполне уместен. Кстати, несмотря на оный "Двадцатый век" не был показан в СССР по причине излишне, по мнению цензоров, откровенного изображения как жестокости, так и сексуальности, которое свойственно всем картинам Бертолуччи.





И разумеется, Бертолуччи не мог не показать нам этого. Иначе он не был бы Бертолуччи. ))

@темы: фильмы

---

Пунктир.

Впервые в жизни видел сон с субтитрами. Во сне Дэвид Боуи, Ноэль Филдинг и мой друг Тайгер говорили на некоем неустановленном наукой языке. Смысл разговора мучительно ускользает - нужно было записать сразу после пробуждения.
* * *
Иногда нет ничего более желанного, чем затворничество. И именно в такие моменты нет ничего более вредоносного.
* * *
Мое кинообразование в последнее время идет небывалыми и даже несколько нездоровыми темпами. Есть ощущение, что за последние пару месяцев я побывал в кино большее количество раз, чем за всю мою предшествующую жизнь. Ощущение, впрочем, обманчиво, но еще месяц в подобном темпе - и оно станет правдивым.

@темы: дневник

---

Туман.

Мир Шредингера. Пока за окном туман, невозможно определить, на месте он или отсутствует.